静院
你说这院子深深的——
美从不是现成的。
这一掬静，
到了夜，你算，
就需要多少铺张?
月圆了残，叫卖声远了，
隔过老杨柳，一道墙，又转，
初一?凑巧谁又在烧香，……
离离落落的满院子，
不定是神仙走过，
仅是迷惘，像梦，……
窗槛外或者是暗的，
或透那么一点灯火。
这掬静，院子深深的
——有人也叫它做情绪——
情绪，好，你指点看
有不有轻风，轻得那样
没有声响，吹着凉?
黑的屋脊，自己的，人家的，
兽似的背耸着，又像
寂寞在嘶声的喊!
石阶，尽管沉默，你数，
多少层下去，下去，
是不是还得栏杆，斜斜的
双树的影去支撑?
对了，角落里边
还得有人低着头脸。
会忘掉又会记起，——会想，
——那不论——或者是
船去了，一片水，或是
小曲子唱得嘹亮;
或是枝头粉黄一朵，
记不得谁了，又向谁认错!
又是多少年前，——夏夜，
有人说：
“今夜，天，……”(也许是秋夜)
又穿过藤萝，
指着一边，小声的，“你看，
星子真多!”
草上人描着影子;
那样点头，走，
又有人笑，……
静，真的，你可相信
这平铺的一片——
不单是月光，星河，
雪和萤虫也远——
夜，情绪，进展的音乐，
如果慢弹的手指
能轻似蝉翼，
你拆开来看，纷纭，
那玄微的细网
怎样深沉的拢住天地，
又怎样交织成
这细致缥缈的彷徨!
二十五年，一月
(原载一九三六年四月十二日《大公报·文艺副刊》)
静院赏析
《静院》以一种铺叙式的语调絮絮地描绘这夜的静院里的每一番景致，以及这每一番景致中所蕴涵的情感因素。第一节是说这深深的院子的静的美，恰是由一群声息铺张而成的。圆了又残的月，远了的叫卖声，离离落落满院子的香，透那么一点灯火的窗槛外的世界。对于满院子的香，还有一个幻象式的比喻：“不定是神仙走过，/仅是迷惘，像梦，……”全诗的基调马上被一种幽暗中的美与神秘所笼罩。
