一条老狗(1)
自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。
这究竟是怎么一回事呢?
无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色*棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。
我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家，而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是，在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀!为什么把我弄到这里来了呢?“可怜小儿女，未解忆长安”。母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我惟一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀!然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢?因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶;但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间，至于医疗效果如何呢?那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必须离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是，她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上，做了一辈子“季赵氏”。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢?她能给我饭吃吗?不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后，她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢?谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢?
回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。
《一条老狗》有感
一位年轻的大学生读了我写的回忆录《行走的陨石》，说我的文章感情很真挚，有季老的影子，并且向我推荐了季老的《一条老狗》和《黄昏》两篇文章，他的话让我汗颜得有些不知所措，季羡林---这位我心目中高不可攀的国学泰斗，我们的差距何止天壤之别，怎么敢和他老人家相提并论啊，于是，我怀着忐忑的心情，迫不及待的到网上去搜寻这两篇文章，想看看大学生何出此言...... 先看了《一条老狗》。读第一遍的时候，不听话的眼泪一直在遮挡我的视线，只能说是囫囵的看了一遍;平静了少许，我又开始看第二遍，虽然情绪好了一些，可眼泪还是止不住;当我拜读第三遍的时候，已经理智了许多，你别说我还真的感到了我的文章有季老的影子，道不是说我的写作水平和文学造诣可以和季老同日而语，而是那颗拳拳的孝子之心，以及对亡母的思念让我感同身受，同为人子，对自己生身老娘的那份眷恋之情，是越磨越深，挥之不去的，人啊，无论尊卑贵贱，母子连心的感觉是相同的，人同此心，心同此理，平民如此，大师亦如此。 我终于明白了，那位年轻的大学生说的话：“你的文章里有季老的影子”。是啊，怎么会没有呢......。
一位才高八斗，硕果累累的耄耋老人，在垂暮之年仍不忘少小离家，母子惜别的点点滴滴，道出了一个儿子，不能与母亲朝夕相伴，床前尽孝的无奈与悔恨，我知道，这一定是季老痛了七十多年的一道硬伤，相比而言，我比季老幸福得多，父亲去世的时候只有我一个人在场，虽然当时我只有12岁，但是我有幸亲自给父亲擦洗身体，给父亲穿衣服，拉着父亲的手，把他送到太平间。母亲去世时我已经四十开外，见证了母亲去世的全过程，所以我比季老幸运，我的童年虽苦却是在母亲的羽翼下度过的，物资的富足是无法与母爱相比的。然而，无论多大年纪，母亲的过世都是无法抗拒的痛苦，儿子思念母亲的感觉是不会有两个样子的。 季老没有只谈自己对母亲的思念，他极力的想象着，母亲在想念孩子中熬过的每一个夜晚，设想着母亲是怎样的清贫与孤独。关于那条老狗，季老着墨并不多，但赋予了老狗忠诚，坚守，诚信。老狗的不离不弃，其实是季老最想做到的。
“子欲孝而亲不在”年少的季老一定是为了改变母亲的.命运而刻苦攻读的，可惜的是母亲没有等到这一天，但是，泉下有知，季母一定会因为欣慰而知足的， “我从来不信什么轮回转生;但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。”这是季老的原文，我反复的拜读，细心的品味，这是季老的心愿，也是我的心声，能够趴在母亲的脚下，做一条忠于母亲的老狗，与母亲朝夕相伴是每一个做儿子的福气，愿这一切不仅仅是梦......。 于2013年6月19日星期三
