梦中的可卿
《怎么办》中薇拉做了三个梦，每做一梦必有所悟。秦可卿也有三梦，不过不是她做，而是别人梦她：第一是怡红公子宝玉，第二是机关算尽的王熙凤，三是誓绝鸳鸯偶的鸳鸯女——此梦在111回本中。有人认为80回后非雪芹文字，但鸳鸯梦可卿一节本文着眼于本宗秦可卿判词这一点上，故不涉及文字的真伪问题。
撇开他人的梦，书中的秦可卿几乎是苍白无力的。正是这几个梦，可卿才让后世的红迷忙得不得了：
1 蓉哥他太太到底叫什么;
2 可儿是不是可卿;
3 可儿是谁家的小孩;
4 秦氏如何“极妥当，温柔和平”;
5 可卿到底是怎么死的;
6 《好事终》如何解读;
7 可卿死在何时;
8 可卿是不是正钗级人物;
9 后文的蓉妻是不是前文的秦氏;
10 那“更衣”的批语可靠吗......
以上一些问题在无新材料的情况下可能是100年不动摇。但用别人的梦来写秦卿，除了手法的创新外，好象还有些别的东西。
当女人难，当贾家的长孙媳妇更难，而作为贾蓉的太太则是难于上青天了。一个从养生堂抱来成长在一个宦囊羞涩的家庭里的可儿好象应该有一大节文字。畸笏让雪芹删去的只是可卿的死因，可是在书中几乎看不到秦氏的活动的场景，这是为什么呢?最简单的回答是：就象黛安娜那样，秦可卿本是梦中的蜡烛。
一 说到可卿，不少人都会想起个淫字，探究其死因——在悼红轩里也有反映。实际上这是个天大的误会。先看判词：情海情天幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。这几句话的解释大概有N种(N>100).我倒以为这个判词也许是整本书的总结：情海情天，有各种各样的情，而人人都在情中——事实也是如此，人生在世，谁人不为情生哪个不为情亡呢?只不过此情不是那情而已。倘若情情相融那就有种种的故事。不要说荣家如何的不好，家族的败落实在是从他们那里开始的呀!——完全是一种总结式的口气。请注意，这判词是最后一个，而且书中紧接着写道：“宝玉还欲看时，那仙姑知他天分高明，性情颖慧，控把仙机泄漏...”如果联想到雪芹的惯用手法。上述的猜想倒也不无可能。再看曲。可卿的曲也是最后一曲，名为“好事终”，——一切都结束了。这是一种皮外寒春兼春秋笔法。果然后面就是“收尾”。再看尾曲，讲了钗黛、贾家四艳、讲了熙凤母女、讲了李纨，看不出那句是专讲可卿的。因此秦可卿的判词及秦可卿《好事终》曲是整个故事的概括。
二 以上的所议如果有些道理的话，那么就可以知道，秦可卿的一生实际上是部小红楼梦，秦可卿是个镜像：第一，她的乳名叫兼美，第二她的姐姐是警幻。她必定存在，但不可能有详细的文字，她必定出现在关键时刻，隐示着一些东西。前文所说的三个梦实际上是达到上述目的的最好路径。
1 第一个梦 ：书的开头，书中的主角贾宝玉的梦
宝玉来到“司人间风情月债，掌尘世之女怨男痴”的地方。作者在这个梦中借判词等将书中各人物进行了介绍，并明示了故事的结局。在这个梦中，可卿作为警幻的妹妹(!)和“兼美”被许配给有一段痴情的“意淫”者。——一于是红楼梦就是一个对世、事、人有着一段痴情的人和姑娘们的故事。就这样刘姥姥一进荣国府，书有个“头绪作纲领”。
2 第二个梦： 荣国府当家人王熙凤的梦
荣、宁两府是如何的身价，在可卿死后可见一斑，但这样大的一个家族有些什么问题，如何解决，作者借熙凤的梦，借可卿之口说了出来。特别是全书情节作者的感慨在此梦里一览无遗：三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。
3 第三个梦： 誓绝鸳鸯偶的鸳鸯女的梦
这个梦是高鹗写的，也许他注意到可卿的镜像现象，他也写别人梦可卿。这个梦意宗可卿的判词：画梁尽春。
以上三梦表明可卿是作为全书的纲要出现的。梦中所示的东西要是换成其他人来表达无论如何不适合。只有贾家的长孙媳妇，只有深受贾母喜爱的可卿才行。
天香楼的事必定存在，但原稿中可卿的事不会很多。删去了天香楼的故事，再经改写，可卿索性成了诸艳的镜像，成了梦中的蜡烛——时明时暗隐示各钗的故事，隐示全书的结局。
