【作品提要】
贵族子弟拉法埃尔·瓦仑丹，从小受到父亲的严厉管教，过着严谨的求学生活。为了替父还债，他将继承母亲的财产几乎用罄。父亲过世后，他不得不租住在一家公寓的顶楼里，埋头著书，过着清苦的学者生活。在此期间，他与房东戈丹太太及其可爱的女儿波琳建立了良好的关系，然而穷困是他成功的最大障碍。后来他在纨绔子弟拉斯蒂涅的引荐下认识了贵妇人馥多拉，被贵妇人的美貌和财富吸引，经过了一段狂热的恋爱，最终拉法埃尔人财两空。而赌场上的最后一搏也以失败告终。当他企图以自杀结束年轻的生命时，却在一家古董店里得到了一张神秘的驴皮，驴皮可以满足他的所有的欲望和要求，却必须以他的生命为代价，驴皮会随着他的愿望的分量和数量的递增而相应缩小。拉法埃尔与驴皮订约后，随之而来的愿望也得到了满足，他靠这张驴皮的威力，获得了巨额遗产，并且得到了波琳的爱情。但是随着每次欲望的实现，驴皮也在逐渐缩小。拉法埃尔企图延长因为欲望得到满足后的日益缩短的生命，于是他又把个人的欲望压缩到最低点，但最终还是在生命与欲望的痛苦交战中过早死去。
【作品选录】
“请你回过头来，”商人说，一面突然拿起那盏灯来照亮画像对面的墙壁，“请你看看这张驴皮，”他接着说。
青年人突然站起来，看到在他所坐的椅子背后墙壁上，挂着一块驴皮，不禁显出惊异的神色，这块皮不过一张狐皮大小，可是一眼就能看出一个无法解释的奇怪现象，那便是在这间漆黑的店子里，这张皮却放射出如此耀眼的光辉，你会以为是颗小彗星。这不信神的青年走近这个可以拯救他的不幸的所谓灵符，同时却在心里暗自嘲笑自己。但他怀着一种合理的好奇心，俯身反复地从各方面察看这张皮，不久就发现那发出这种奇异光辉的自然原因。皮面上的黑粒磨得如此平滑，如此光亮，皮面不整齐的纹路如此洁净，如此清晰，就像石榴石的小平面那样，这张东方皮革上的粗纹路构成无数的小焦点，正是这些焦点反射出强烈的光辉。他精细地指出产生这种奇怪现象的原因，但对方只对他狡猾地微笑了一下，作为整个的回答。这种莫测高深的微笑，使这青年学者以为自己此刻正上了什么江湖骗术的当。他不愿多带一个哑谜进坟墓去，便迅速地把那张驴皮反过来看，就像小孩急于知道他的新玩具的秘密似的。
“啊!啊!”他嚷道：“这就是东方人叫做所罗门御印的印迹。”
“那么，你是知道它的来历的啦?”商人问道，同时用鼻子哼了两三下，这比最有力量的语言还能表达更多的意思。
“难道世上竟有这样头脑简单的人，居然相信这种怪诞事情吗?”青年人听到这阵辛辣的无声的嘲笑后，有点生气，嚷着说。“你难道不晓得东方的迷信都具有神秘的形式和荒诞的性质，是一种荒唐无稽的力量的象征吗?在这种场合下，如果我来谈论这桩事情，像谈论斯芬克斯或格里封那种仅存在于神话里的东西，那岂不更显得幼稚可笑?”他接着又说。
“既然你是位东方学的专家，”老头子接着说，“也许你能读懂这个格言吧?”
他把灯端近来，青年人正反拿着那张灵符，老头子指给他看嵌在这张奇妙的皮革的皮组织里的文字，这些文字就像是从那只用来制成这张皮革的畜生的皮上生长出来似的。
“我承认，”陌生的青年嚷着说，“我猜不出人们用了什么方法竟能如此深入地把文字印在一张野驴皮上。”
于是他突然转过身来，眼睛朝向那些堆满珍奇玩好的桌子，像是要寻找什么东西似的。
“你想要什么?”老头子问道。
“找一个工具，把皮革切开来看看，就可以搞清楚这些文字到底是印上去的还是刻上去的。”
老头子把他的短剑递给陌生人，他便用来在皮上有文字的地方着手剥刮，当他轻轻刮去一层皮的时候，文字仍在原来的地方显现出来，而且十分清楚，和原来印在表面上的文字毫厘不差，以致有一会儿，他竟以为自己一点也没有把皮刮去。
“近东的工艺的确有它的特殊秘密，”他一面说，一面以不安的心情瞧着皮上这段东方格言。
“你说得对，”老头子答道，“还是归功于人，比把责任推给上帝为妙!”
神秘的文句按如下样式排列：
译成我们的文字，意思就是这样：
你如果占有我，你就占有一切。但你的生命将属
于我。这是神的意旨。希望吧，你的愿望将
得到满足。但你的心愿须用你的生命来
抵偿。你的生命就在这里。每当你
的欲望实现一次，我就相应地
缩小，恰如你在世的日子。
你要我吗?要就拿去。
神会允许你。但
愿如此!
“啊!你精通梵文哪，”老头子说。“也许你到过波斯，要不然就是到过孟加拉?”
“不，先生，”青年人答道，一面好奇地摸弄着这张象征性的皮革，因为它缺少柔韧性，倒颇像一张金属薄片。
老商人把灯又放回原来的柱头上，瞟了青年人一眼，那眼神充满冷酷的嘲笑，似乎在说：“他已不想去死了。”
“这是真的奥秘吗?还是在开玩笑?”陌生青年问道。
老头子摇摇头严肃地说：
“我不知道该怎样回答你。我把这个灵符所给予的可怕的威力奉献给一些看来比你更为果断的人;但是，在他们全都以嘲笑态度来对待这种不大可信的会影响他们未来命运的威力的同时，谁也不愿冒险去签订这样一个叫我也莫名其妙，不知是哪一种神怪力量提出的致命的契约。结果我的想法也和他们一样，我也怀疑，我终于弃权了，而且……”
“你甚至没有尝试一下?”青年人打断他的话头说。
“尝试!”老头子回答道，“如果你站在旺多姆广场上圆柱的顶端，你想不想试试从上面纵身往下跳?难道我们能阻止生命的进程吗?你几曾见过人类能和死截然分开?在走进这间陈列室之前，你是决心要自杀的;但是，突然间一个秘密引起了你的注意，就分散了你要寻死的念头。孩子!我想你每天碰到的生活之谜都不会比你今天碰到的这个谜更有趣味吧?你听我说。我曾亲眼见过摄政王朝淫秽的宫廷。我也像你一样，当时很穷，曾经讨过饭;尽管这样，我却活到了一百零二岁，而且，现在我已是百万富翁： 不幸倒给了我财富，无知倒教育了我。我打算用很简短的几句话给你揭露人生的一大秘密。人类因为他的两种本能的行为而自行衰萎，这两种本能的作用汲干了他生命的源泉。有两个动词可以表达这两种致死原因所采取的一切形式： 那便是欲和能，在人类行为的这两个界限之间，聪明的人采取另外一种方式，而我的幸福和长寿就是从它那里得来的。欲焚烧我们，能毁灭我们;但是，知却使我们软弱的机体处于永远的宁静境界。这样，欲望或愿望，便都在我身上被思想扼杀;动作或能力都被我的器官的自然作用消除了。简言之，我既不是把我的生命寄托在容易破碎的心里，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不会用坏，比其他一切器官寿命都长的头脑里。我的灵魂和肉体都没有被任何过度的刺激所斲伤。可是，我却游览了整个世界。我的两脚曾登上亚洲和美洲最高的山峰，我学会了人类所有的语言，并且在一切社会制度下生活过。我借钱给一个中国人，仅用他父亲的身体做抵押，我睡在阿拉伯人的帐篷里，仅凭他口头的诺言。我在所有欧洲的首都签订合同，我毫无顾虑地把我的金子寄放在野蛮人的茅屋里;总之，我得到了一切，因为我懂得蔑视一切。我的唯一野心就是想观察，观察不就是认识吗?啊!认识，青年人呵，这不就是一种直觉的享受吗?不就是发现事物的本质，从而基本上把它占有吗?一个物质的占有会给我们留下什么呢?不过是一个概念。请你设想一下，一个人能把一切现实的东西都铭刻在他的思想里，把一切幸福的源泉都输送到他的灵魂里，排除一切尘世的污垢，从而提炼出无数理想的快乐，那时候，他的生活该是多么美满呵。思想是打开一切宝库的钥匙，它给吝啬人提供快乐，而不会给他带来麻烦。我就是这样在世界上逍遥，我的快乐始终是精神上的享受。我的放纵便是欣赏海洋、各民族、森林和高山!我什么都看过了，可这是安安静静地看，不让自己疲劳;我从来没渴望过任何东西，我在等待一切。我在世界上漫步，就像在自家的花园里那样。人们的所谓忧愁、爱情、野心、失败、悲哀等等，对我来说，都不过是被我转化成梦幻的一些观念;我不是在感觉它们，而是在表达它们，演绎它们;我不让它们吞噬我的生命，却把它们戏剧化，把它们提高;我用它们来娱乐，就像我运用内心的视觉来阅读小说。我从来不让我的器官疲劳，因此，我仍然享有强壮的身体。我的灵魂继承了我没浪费过的全部精力，因此，我这颗脑袋里储藏的东西，比我铺子里收藏的还要多。在这里，”他用手拍着前额说，“在这里的才是真正的百万家财。我曾经度过许多美妙的日子，因为我用智慧的眼光去回顾既往;我能把许多国家整个的召来，并召来许多优美风景、海景、历史上的美人!我有一个想象中的后宫，在那里，我占有了我所没有的一切女人。我常常再见到你们的战争，你们的革命，并且把这些事件加以评论。呵!为什么会有人宁愿狂热地、轻佻地去欣赏稍有几分姿色的容貌，多少有点曲线美的体态;为什么会有人宁愿接受由你们谬误的主意所造成的一切灾祸，而不去运用最高的智能，来使整个世界出现在自己的心中，取得既不受时间的束缚，也不受空间制约，而运动自如，能拥抱一切，观看一切，俯身在世界的边沿，去询问其他的星球，去倾听上帝的纶音的无边乐趣呢?这件东西便是欲和能的结合，”他用响亮的声音指着那张驴皮说，“这里面包含着你们的社会观念，你们的过分的欲望，你们的放纵行为，你们致人于死命的欢乐，你们使生活丰富的痛苦;因为痛苦也许只是一种强烈的快乐。有谁能够确定肉欲变成痛苦和痛苦仍是肉欲的界线?观念世界里最强烈的光线，不是反会爱抚视觉，而物理世界里最柔和的阴影，不是倒常常会刺伤视觉吗?智这个字难道不是从知这个字变来的吗?疯狂如果不是过度的欲或过度的能，那又是什么呢?”
“就算是这样吧!是的，我就喜欢过强烈的生活，”陌生人说，把驴皮攫在手里。
“青年人，你可要当心呵!”老头子用难以置信的激动神情嚷着说。
“我曾经因为研究和思考消耗了我的生命;可是这种努力甚至还养活不了我，”陌生人回答，“我既不愿受斯威登堡式预言的欺骗，也不愿受你的东方符箓所愚弄，先生，就连你为了想把我再留在这个我再也不可能活下去的世界所进行的一切善意的努力，我也不愿接受……好啦!”他用一只痉挛的手紧握着那张灵符，望着老头子补充说。“我想来一次比得上王宫里的盛筵那样的豪华夜宴，我要有一次热热闹闹的配得上这个世纪的堪称尽善尽美的盛大宴会!我所有的宾客都是年轻人，都是有才智而无偏见的人，快乐得快要发疯!饮用的美酒要越来越浓烈，越来越醇厚，酒力之强烈，要足以让我们酣醉三日!这一天晚上，席间要有许多热情的女人来点缀!我要那狂热的、吼叫着的放荡之神把我们载在它那四匹马拉的飞车上，奔到世界的尽头，把我们扔在人迹未到的海滩上!让灵魂升上天堂或是投入泥潭，我不知道到那时候，它们到底上升还是下沉，这对我无关紧要!我只想命令这个不祥的力量把一切的欢乐融合成一个大快乐。是的，我需要在最后的一次拥抱中把天上人间的一切快乐都享受一番，然后死去。因此，我希望在酒后有放荡的古代颂歌，有能唤醒死者的歌曲，有无数的接吻，没完没了的接吻，让接吻的声音像一场火灾发出的噼啪声那样传遍巴黎，把所有的夫妻都惊醒，唤起他们强烈的热情，使他们全都恢复青春，即使是年已七旬的老夫妻!”
从老头子的嘴里发出的一阵狂笑，传到青年疯子的耳朵里，就像是从地狱里迸出的声音，如此专横地制止了他，使他不再做声了。
“你以为我的地板会突然裂开，变成一条过道，让摆满山珍海味的筵席和另一世界的客人一齐进来吗?”古董商人说，“不，不，傻小子，你已经签订过契约，这就万事俱备。现在你的意愿将会确确实实地得到满足，但须用你的生命来作代价。这张驴皮就象征你的寿命的限度，它将按照你的希望的强度和数目的大小而收缩，从最轻微的到最强烈的希望，都毫厘不爽。当初给我这张驴皮的婆罗门教徒曾经向我解释，说在这张驴皮持有人的命运与希望之间将会自动地起一种神秘的协调作用。你的第一个愿望是平凡的，我倒可以把它实现，但是，我愿把它留给你的新生活去处理。话说回来，你是想寻死的!那么!你的自杀只不过是推迟一步罢了。”
陌生人有点愕然，几乎生气了，他觉得这个奇怪的老人在和他开玩笑，虽然在这最后一次玩笑中，他那种半是出于仁慈的心情是显而易见的，于是他嚷着说：
“先生，如果我的命运会有什么变化的话，在我走过这个堤岸的一段时间内，我就会明白。可是，如果你不是在拿一个不幸的人取笑，那么，为了回敬你给我的这个致命的帮助，我希望你爱上一个舞女!那时候你就会懂得放荡生活的快乐，也许你会变成一个挥金如土的浪子，把你以哲学家的风度攒积的全部财产通通花光。”
他匆匆走出去，连老人发出的一声长叹都没听到，他穿过厅房，走下楼梯，那粗腮帮子的胖伙计在后面紧跟着想给他照亮都没来得及;他溜得那么快，就像当场被人发现的小偷似的。一阵热狂使他变得迷迷糊糊，甚至没有察觉到那张驴皮的难以置信的韧性，它变得像一只手套那样柔软了，他用狂热得发抖的手指把它卷起来，塞进上衣口袋，他几乎是机械地完成这个动作的。
(梁均译)
【赏析】
法国著名作家安得烈·莫洛亚在他所写的《巴尔扎克传》中这样评价巴尔扎克：“他真正爱好的既不是诗歌，也不是科学，而是追求一种神秘的，天真的，‘某种思想要表达，某种体系要建立，某种学说要阐释’的哲学。”而《驴皮记》正是这样的一部体现巴尔扎克追求的作品。
小说叙述了一个颇具浪漫色彩的故事。主人公拉法埃尔怀着远大的抱负，在巴黎的阁楼上苦读苦熬，以求在社会上一鸣惊人。金钱和物质的匮乏，使他连连碰壁，绝望之下他想到了自杀，但是一张神奇驴皮的出现却从此改变了他的生活。“你如果占有我，你就占有一切。……希望吧，你的愿望将得到满足。”驴皮的魔力在于： 它能帮助它的拥有者实现他(她)所企盼的一切，满足他(她)的一切愿望。在这张驴皮的刺激下，拉法埃尔暂时放弃了死的念头，希望用驴皮来满足他不曾实现的愿望。 “我想来一次比得上王宫里的盛宴那样的豪华盛宴，我要有一次热热闹闹的配得上这个世纪的堪称尽善尽美的盛大宴会!我只想命令这个不详的力量把一切的欢乐融合成一个大快乐。是的，我需要在最后的一次拥抱中把天上人间的一切快乐都享受一番，然后死去”。事实上，拉法埃尔最终真的借助于驴皮神奇的力量实现了他的一切欲望，享受到了他所认为的生命的乐趣。
不过可悲的是，每一次愿望的实现都伴随着他的生存时间的缩短，因为驴皮上写着“你的生命将属于我。这是神的意旨。……每当你的欲望实现一次，我就相应地缩小，恰如你在世的日子”。所以，当拉法埃尔紧紧地抓住驴皮，迫不及待地想要实现自己在贫穷中所愿望的一切时，古董商人意味深长地告诫他，希望他慎重地对待这张神奇的驴皮：“现在你的意愿将会确确实实得到满足，但须用你的生命来作代价。这张驴皮就象征你的寿命的限度，它将按照你的希望的强度和数目的大小而收缩，从最轻微的到最强烈的希望，都毫厘不爽。”巴尔扎克将他对人生的哲理思考投射到驴皮上，借助于这样一种神奇、怪诞的浪漫形象，形象化地反映生命与欲望的矛盾，具有惊心动魄的艺术效果。
驴皮是人类贪欲的象征，因为它正如古董商所说的“包含着你们的社会观念，你们的过分的欲望，你们的放纵行为，你们致人于死命的快乐，你们使生活丰富的痛苦”。巴尔扎克认为，实现欲望是人生快乐所在，但过分的欲望又是人生痛苦的根源。人类的生存永远与欲望有着难以分离的关系。拉法埃尔的形象，深刻地表现了人的欲望和生命的矛盾。身处穷困中的拉法埃尔，有着太多的欲望，爱情、金钱、名利等，这些成为他生活幸福的象征和追求的目标。因为难以满足，他甘愿以死亡的方式来结束痛苦的生命。而当这些愿望因为驴皮的出现而有可能实现的时候，他又不惜用生命的代价与驴皮订下契约。但是，随着愿望不断地实现，他又面临着由于愿望的满足，伴随而来的生命的不断减损，死亡的威胁，最终迫使他不得不克制他的欲望，“世界已属于他，他可以为所欲为了，但他却什么也不想要，他像在沙漠中的旅行者，还有一点水可以止渴，但他却必须计算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的长短”。曾经憧憬、向往的欲望的实现，非但没有让他真正享受生存的快乐和幸福，反而成为他生存的残酷障碍。拉法埃尔最终打消了所有寻求快乐的念头，不敢再有任何欲望，他只想保命，把死亡推迟，再推迟，但最终还是在爱欲挣扎中结束了年轻的生命。
生命与欲望不可调和的矛盾，在巴尔扎克的笔下得到了淋漓尽致的表现。作家借助于古董商之口，道出了其中的原因：“人类因为他的两种本能的行为而自行衰萎，这两种本能的作用汲干了他生命的源泉。有两个动词可以表达这两种致死原因所采取的一切形式： 那便是欲和能……欲焚烧我们，能毁灭我们”;这种生活方式“给人类造成一种戏剧性的生活，以促使人过度地、迅速地消耗自己的精力”。巴尔扎克认为，一切愿望的满足是以生命为代价的，因此，人类面对这种矛盾只能是一种两难的选择，“为要长寿而扼杀感情，或甘愿做情欲的牺牲品而夭折，这就是我们注定的命运”。追求长寿，就得清心寡欲，既避免了为实现欲望进行呕心沥血搏斗的痛苦，又不会因为追求失败而产生烦恼;而若想满足欲望，追求所谓的人生的快乐，那就得以生命作代价。巴尔扎克用一张驴皮来象征拉法埃尔无法逃避的悲剧命运。他的痛苦挣扎和悲剧结局在一定程度上预示了人类生存的两难。
如果说拉法埃尔代表的是放纵欲望、沉溺享乐的一极，那与之对立的古董商则是代表节制欲望、清心寡欲的另一极。古董商见多识广，活了102岁，他认为“欲”就是各种欲望，从男欢女爱之欲到功名利禄之求;“能”即人类实现欲望的能量，两者相加既能焕发出巨大的动力，也会形成极大的危害。若不能运用“知”，即知识、理智去控制驾驭无尽欲望，就会造成巨大的恶果，酿成无可挽救的悲剧。因此，古董商主张用思想去取代欲望，用精神追求去代替物质享受。他对拉法埃尔说：“聪明的人采取另外一种方式，而我的幸福和长寿就是从它那里来的”，“既不是把我的生命寄托在容易破碎的心里，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不会用坏，比其他一切器官寿命都长的头脑里”。古董商认为：“思想是打开一切宝库的钥匙，它给吝啬人提供快乐，而不会给他带来麻烦。我就是这样爱在世界上逍遥，我的快乐始终是精神上的享受。”他一厢情愿地以为思想是生命快乐的真正本源，它给人提供快乐与幸福，却不会给人带来麻烦，“一个人能把一切现实的东西都铭刻在他的思想里，把一切幸福的源泉都输送到他的灵魂里，排除一切尘世的污垢，从而提炼出无数理想的快乐，那时候，他的生活该是多么美满呵”。因为知识“使我们软弱的机体处于永远的宁静境界。这样，欲望或愿望，便都在我身上被思想扼杀;我的灵魂和肉体都没有被任何过度的刺激所斲伤。可是，我却游览了整个世界。总之，我得到了一切，因为我懂得蔑视一切”。
老古董商的节制欲望的生活方式，是巴尔扎克所设想的改变拉法埃尔纵欲生活的一种药方。不过，作家本人也未必相信这种所谓的良方，拉法埃尔在得到驴皮之前的经历就宣告这种生活方式的不切实际，“我曾经因为研究和思考消耗了我的生命;可是这种努力甚至还养活不了我……我需要在最后的一次拥抱中把天上人间的一切快乐都享受一番，然后死去”。追求物质和情欲的满足也许是世人所认为的幸福所在，拉法埃尔和我们都难以免俗，就连那个宣称靠精神快乐理智地、健康地度过了102个岁月的古董商，最后竟然真的如拉法埃尔所预言的“爱上一个舞女!……懂得放荡生活的快乐……变成一个挥金如土的浪子”，并且公然宣称“一个钟头的爱情就抵得上整个人生”。他完全地抛弃了先前的生活理念，不再把精神生活视为生活的乐趣，而将情欲的满足作为追求生活快乐的目标。这个情节，与其说证明了驴皮神奇的作用，毋宁说是反映了作家思想中的矛盾。
(马美龄)
