一个不重要的兵丁
他父亲死了，剩下的几亩地，他大哥和二哥分 着种了，并没有提到他的名字。他舅舅背地里和他说，“福和，你父亲的地，怎么 没有你的份儿?你应当和你哥哥们理论，理论!”
他只恭默着，仿佛没有听见一般。
他帮着大嫂做些家务事，送一送饭，挑一挑水，放一放驴，还抱一抱侄儿;整 天里总是不闲着，他总是那般喜欢。
这天他拉着驴儿，从地里回来，大哥和大嫂，正吃着饭。
二哥也坐在一边，抱着腿儿，抽着旱烟。大哥向他说，“你来正好，我和你二 哥正说呢，你年纪也不小了，在家里坐食山空，也不是事。昨天舅舅从城里来，说 营里正招兵呢，明儿你就去一趟。”他恭默的听着，心里并不觉得怎么样，只舍不 得他黑胖的小侄儿;便从地下抱起他来，走出门口，朝着他父亲的坟儿，呆呆的站 着。
他的体格很健壮，选上兵丁了。在营里早晨操演，白日习工，下午上讲堂，勤 勤恳恳的，和别人一样。然而练军歌的时候，只因他一字不识，五六天的工夫，不 准会背一节，天天受长官的责罚。又常常抽着空儿，去看问病的同伴，误了学习注 音字母的时间，也屡次的受鞭打。同伴们都笑他，他依旧是那般喜欢。
领下饷来，得假就回家去，还带着穿剩的军衣和靴子，都交给哥哥和嫂子。这 一天依旧挑一挑水，抱一抱侄儿，时候到了，才恋恋不舍的，看着哥哥嫂子冷淡的 脸，告辞了一声，绕着父亲的坟儿，又回到营里去。
一年之中，营里关于他的笑话，越发的多了：别人白吃果摊上的东西，白坐车 子，他看着摆摊的和车夫的为难，他替人家还了。他舅舅来和他要钱，他手里没有 ，凭实一说，他舅舅气得打他一顿。礼拜天，同伴拉他听戏去，半道里他却要站住 听“救世军”的演讲。象这类的事情还多，人人都拿他当作笑话的材料，他依旧是 这样做，依旧是这般喜欢。
这天他正闲着，站在操场的角儿上，拿着一张军歌的篇子，默默的背诵。忽然 听得那边一片声，笑嚷起来，回头看时，一个同营的兵丁，正打着一个卖花生的孩 子。他连忙上前，一把拉住，一面叫那孩子快走;他自己身上，却早着了几脚，孩 子走远了，他才放手。旁边的人，看他面色惨白，却依旧笑着，一声儿不言语，左 手扶着腰，慢慢的踱回营去。
他伤风，又咳嗽起来，只觉得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。
别的同伴，背地里说，“你怎么不赌一赌气?难道为着公道，白挨几脚?”他 倒劝着说，“罢了!人当生气的时候，哪能管得住自己?他也不是成心，那天的事 ，不必再说了。”
他依旧病着，二哥进城来，顺道来看他;走的时候，他席底下放着的，一块买 膏药的钱，也不见了，他心里明白。同伴要替他买药时，他只说，“好得多了，不 买也可以。”
他有时出来晒着太阳，和经过的同伴说说笑笑，他精神很委顿，他却依旧是那 般喜欢。
大夫说他内外夹攻，又耽误的日子太多，不容易治了，不如回家养着去。同伴 们回了营长，从茶馆里把他舅舅找来，送了他回去。
进门的时候，侄儿跳起来接他，嫂子只微微叹了一口气说，“他又回来了!— —”
他只躺着，也不能挑水放驴了。侄儿常在旁边坐着，听他说城里的事。他哥哥 在外面叫他侄儿说，“你出来罢，你叔叔是痨病，仔细招上你!”
他更寂寞了，只从纸窗的破孔中，望着他父亲的坟。
过些日子，舅舅到他营里，替他告了长假，他死了。这消息传开了。——他是 一个不重要的军人，没有下半旗，也没有什么别的纪念，只从册上勾去他的名字。 然而这营里，普遍的从长官，到他的同伴，有两三天，心灵里只是凄黯烦闷，如同 羊群失了牧人一般!
一九二一年十二月十一日。
