作者简介 奥莉阿娜·法拉奇,意大利当代著名记者和女作家。1930年6月29日生于意大利名城佛罗伦萨。她16岁时便开始创作。很快就以自己敏捷的思维和出众的才华在新闻界和文学界崭露头角。法拉奇是一个多产的作家。她的创作题材广泛、形式多样。有名人采访记、报道文学、散文、小说等。其中最重要的有《讨厌鬼》 (1963)、《假如太阳陨落》 (1965)、《对历史的采访》 (1974) 、《给一个从未出世的孩子的信》(1975)。她的所有作品都已被译成英文和法文,有的译本竟多达二十来种。她的访问记和小说曾多次获得意大利和欧美各国颁发的新闻奖和文学奖。所以,她既是意大利人民所熟悉的记者,又是在欧美文坛上享有盛誉的作家。为表彰她在文学上的突出贡献,美国哥伦比亚大学曾授予她名誉文学博士学位。1980年8月,她还曾应邀来中国访问。《男子汉》 (1979)被公认为是法拉奇的代表作品。这本书初版于1979年7月,而到了9月份便已出了第七版。这部作品还荣获了同年度的维阿雷焦奖。该书在意大利已经印行了150万册,是意大利出版史上最畅销的书。这部优秀作品也震动了欧美文坛。小说在意大利尚未出版,就有许多国家先后购买了它的翻译出版权。现在,这部小说已经有了美国、南斯拉夫、西班牙、西德、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、希腊等儿个国家的译本。此外,还有一些国家的译本也将陆续问世。本书在美国读者中引起了较大的轰动。三个半月内再版五次,有关评论文章达上万篇。
内容概要 这是一个孤身奋斗、受排挤、忍欺凌、不被人们所理解的英雄的故事。这是一个拒绝向教会、恫吓、时尚、思想教条和形形色色的绝对原则屈服的男子汉的故事。这是一个渴求自由的男子汉的故事。这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想并因此而被人们杀害的男子汉的悲剧。我伫立在你的灵柩前,透过水晶棺注视着你那大理石雕像一般的身躯,注视着浮现在你唇边的那个充满痛苦和略带讽刺的微笑。没有指针的时钟标志着记忆的行程,长眠在地下的你是我唯一可以倾诉衷肠的人。下面我要讲述的,就是你的故事。你——亚历山大·帕纳古里斯已做好了充分的准备,要炸死希腊军政府的独裁者乔治·帕帕多普洛斯。在实施这一计划的前一天夜里,你做了一个梦,梦见一只海鸥落入大海后被无数的鱼咬伤而沉入海底。虽然对你来讲,梦见鱼,一向是个不吉利的预兆,但你还是准时来到预定地点,等待那一时刻的到来。由摩托车、小汽车、吉普车、救护车、无线电联络车组成的庞大车队开过来了。帕帕多普洛斯乘坐的那辆林肯牌黑色轿车就在车辆的中间。你的脑子用电子计算机的速度开始工作,迅速而准确地计算着那辆黑色轿车开上小桥的时间。桥上,有你埋设的地雷。汽车开过来了,地雷炸响了。然而,希望的事情并没有发生。你的计划失败了。由于没能及时撤离,你落入了警察的魔掌。在两个半月之久的时间里,为了弄清你的身份、你的动机、你的组织等等,他们一刻也没停留地折磨和摧残你的身体和精神。他们用钢鞭抽打你的身体,用毯子堵住你的鼻子和嘴,用钢针扎进你的尿道,用烟头和打火机灼烧你的身体。你的左脚被打残了,腕骨和掌骨脱开了,身上连一根完整的肋骨也没有了。尽管你无数次地昏死过去,但你始终没有吐露一个字。在法庭上,你义正词严地阐述了自己对暴力、对政治谋杀的态度。你指出,在一个有议会自由、有公民言论自由、有组织反对派自由的国家里,谋杀和暴力是应受到谴责的。但是,在一个用暴力进行强权统治、用暴力去镇压人民的言论和反抗的国家里,谋杀和暴力就不可避免。你的慷慨陈词的申诉,你所例举的大量的自身遭受摧残的证据,把法庭变成了对军事独裁者的审判所。然而,残忍的军事审判庭并不理睬你所讲述的一切。他们仍然以图谋颠覆国家罪而判处你死刑。对此,你不屑一顾,甚至连眼皮也没眨一下,脸色也没变,只是做出了一个嘲弄式的微笑。他们把你押上了艾吉纳岛,那里是你的刑场。在执刑前,他们给你送来了一张赦免申请书,被你平静地拒绝了。因为你不愿向一个军事独裁者乞求饶命,好让他们利用你向全世界大肆宣传。凌晨5点30分,你生命的最后时刻到来了。但不知为什么,行刑队没有来。到了6点,他们还没有来。这样,一直到了8点钟,行刑队一直没有露面。于是,你又活了二十四小时,痛苦地等待着下一个黎明。然而直到第二天上午9点钟,行刑队依然没来。来的是一位军官,他再次要求你在赦免申请书上签字,又被你严辞拒绝了。第二天下午。行刑队终于出现了。但是,他们没有对你执行枪决,而是把你押往一座叫波亚蒂的军事监狱。牢房又窄又小,死一般沉寂。除了马桶什么也没有。没有手表,不知道时间。没有日历,不知道日期。没有人回答你的问题或者跟你说半句话。你坚持绝食,直到昏迷不醒。这时,整个欧洲都在谈论着你。你已经成了一种象征,你的名字挂在所有人的嘴边。正是迫于舆论的压力,你被缓刑三年。在这几年中,你曾经奇迹般地越狱出逃,但很快又被抓了回来。你仍不灰心,继续进行越狱的尝试,但两次越狱却都在即将成功时遭到了失败。为了防止你再次出逃,他们专门为你设计了一座钢筋水泥结构的坟墓状牢房。里面看不见太阳,看不见天空。你形单影只,孤独无伴,还没有死便被活埋了。在5年的岁月中,你除了看守之外,所接触到的生命只有一只蟑螂和136只蚂蚁。1973年8月21日,你被特赦出狱,恢复了自由。但你感到沮丧,因为你不想接受敌人的施舍。第二天,我终于同尔这个顶天立地的男子汉相见了。出狱后,你虽然没有放弃斗争的勇气和信念,但仍未能摆脱敌人的监视。你曾幻想用个人的力量组织一个战斗队,以改变目前的局面。可是,没有人肯跟你去冒这个风险。因为你不属于任何一个政党,你没有后台。你既不崇尚资本主义,也不崇尚马克思主义。只有蒲鲁东、柏拉图和加谬的学说能合你的胃口。我们结合了。过了能多过一些幸福的日子,我们费尽了周折才到了意大利的罗马。然而,我们的住所又被安上了窃听器,时时处处都有人跟踪监视我们。塞浦路斯发生政变后,希腊军人政府为了避免与土耳其作战,把政权让给了平民。但军权仍把持在他们手中。你立即返回了希腊。在议会选举中,你靠着别人剩余的选票,当上了一个不体面的议员。你在议会里向那些脱了军装的独裁者所进行的斗争,使他们对你恨之入骨。又由于你要在《新闻报》上发表那些不利于独裁者的秘密文件,所以,他们扬言要叫你死无完尸。1976年5月1日夜,你驾驶的小车遭到了两辆车的夹击,你的心脏和身躯裂成了碎块。而为政府效劳的司法部门却把这次谋杀当作一次普通的车祸草草处理了。你去了,你是不愿俯首听命的人,是不能被人们理解的人。但是,如果没有这些人,生活就不会有任何意义。总有一天会出现一粒微小的种子,会绽开一朵美丽的鲜花,这将是获得解放的一天,有意义的一天。
作品鉴赏 这是一部有着很强的纪实性和传记性的作品。小说的主人公亚历山大·帕纳古里斯确有其人。他是抵抗运动的发起者和领导者之一。1967年8月,在一次袭击希腊军人政权总统帕帕多普洛斯的行动中被捕。在狱中,他受尽了酷刑,最后被判处死刑,但没有立即执行。1973年,他被特赦出狱。两天后,法拉奇前往雅典对他进行采访,随即与他结为生活伴侣。1976年5月1日夜,刺客制造一起车祸,杀害了帕纳古里斯。由于记者职业的影响,使法拉奇特别善于观察身边所发生的一切。因而她的作品充满了写实风格,她的创作也大都带有现实主义的特色。也正是由于记者的敏感的政治嗅觉,使法拉奇非常善于以重大的政治事件作为创作的题材。因而她的作品往往在一个政治事件刚刚结束不久就迅速问世,对当今社会有最为直接的影响。《男子汉》就很能代表法拉奇的创作风格。小说以主人公亚历山大·帕纳古里斯的斗争经历为线索,描写了20世纪70年代希腊人民为反对军人独裁政权所进行的艰苦斗争,为读者展示了发生在希腊国度里的一系列历史事件。由于这部作品完全以帕纳古里斯的传奇性经历为题材,所以,它所描述的人物和事件都是当代生活中曾经存在和发生过的真人真事。因而,使这部长篇佳作别具一格,有着大大高于其他许多作品的认识价值和审美价值。它就象一面镜子,鲜明、生动而又真实地映照出了那个动荡不安的时代。在重大的政治事件的背景上展开情节、刻画人物,是法拉奇创作的一大特色。在《男子汉》中,法拉奇在描写帕纳古里斯的坎坷生涯的同时,成功地穿插描写了许多重大的历史事件,象希腊军人政府的强权专治、对军人独裁者帕帕多普洛斯的刺杀、世界舆论对帕纳古里斯的声援、希腊军政府为掩饰局面所下发的大赦令、塞浦路斯政变、希腊政府换汤不换药的议会选举、谋杀帕纳古里斯等等。小说对希腊政治历史事件的真实描写为主人公形象的塑造创造了有力的氛围,提供了典型的环境。从而使主人公作为反叛战士的性格更加鲜明、突出。同时,也正是这些纷纭复杂的历史事件构成了主人公苦苦挣扎的矛盾漩涡,从而使主人公在同邪恶势力的斗争中始终如一、视死如归的昂扬斗志和非凡的工作才干得到了充分的展现。作为一个坚持现实主义创作原则的作家,法拉奇对帕纳古里斯形象的塑造也是十分成功的。身为帕纳古里斯在生活和事业上的伴侣,法拉奇并没有因个人的情感而放弃她的现实主义原则。所以,在塑造帕纳古里斯这一形象的过程中,她并没有仅仅停留在对主人公英雄行为的渲染上,而是对人物的内心世界作了多角度、全方位的剖析。从而使主人公的一举一动、一言一行都有了坚实的生活土壤,显得真买可信。帕纳古里斯是一个坚强的革命战士的形象,一个顶天立地的男子汉。他对军人独裁政权的斗争信念、对自己的信仰的追求,以及在遭受了难以形容的非人折磨后仍不屈服的精神,都表现出了他作为一个抵抗运动战士的优秀品质。然而,他的性格又时时处于矛盾之中。他憎恨邪恶,却又主张宽容。不怕牺牲,却又留恋生活。渴望胜利,却崇拜死亡。面对死刑的判决,他报之一笑。即使已预感到死亡的来临,却还迎着死神走去。在小说的前半部分,作者着重描写了他的勇敢、他的坚强、他的视死如归。而随着小说情节的进展,他性格中的另一个方面,即他的固执己见、他的孤傲不驯、他的不切实际的幻想、他的无政府主义的倾向等便一一显露出来。使人觉得他不是神,而是一个同样有缺点、有错误的活生生的人。
小说从始至终以作者向主人公讲话的形式写成,有着独特的第二人称小说的特色。此外,小说在描述历史事件、刻画人物形象、抒发情怀时,饱含深情,文笔流畅,富于哲理,对读者有较强的艺术感染力。
