作者简介 (见“百年孤独” 条)
内容概要 周末,成群的兀鹫在总统府上空盘旋,有的竟从阳台飞进内室。耕牛在屋子里大摇大摆,肆无忌惮地踩破地毯,糟踏家什。在一间密室里,共和国总统尼卡诺尔趴在地上,头枕右臂,死了。他的卫队丢盔弃甲,狼狈溃逃。院子里,车辆上结满蜘蛛网,玫瑰树上覆盖尘土。到处是鸡屎、牛粪、人尿,臭气熏天。尽管总统的尸体被兀鹫啄得稀烂,但谁也不相信真的是他,因为他已经假死过一次,人们不愿再上当受骗了。事情是这样的: 他有一个死心塌地的替身,名叫帕特里西奥·阿拉贡内斯,除了手掌上的寿纹没有他长以外,跟他长得一模一样,即使他的情妇们也分辨不清。这家伙曾经帮助他安度了六次政变,竭尽犬马之劳; 但他仍不放心,要阿拉贡内斯和他同碗吃饭,万一餐中下毒,他们俩就同归于尽,谁也得不到便宜。有一天,阿拉贡内斯突然被有毒的爆炸炸伤,一命归阴。为了造成他自己在睡梦中死去的假象,尼卡诺尔给阿拉贡内斯换上他的衣服,摆成他平时睡觉的姿势。这么一来,人们还真以为暴君呜呼哀哉了。“死讯”传开,教堂立即敲起丧钟,人们在百年沉寂中清醒过来,蜂拥到总统府来吊唁。老奸巨猾的尼卡诺尔藏身卧室,隔着门缝窥探动静。人们被假象所迷惑,以为躺在棺材里的就是暴君本人。有人突然高呼:“就是他!”顿时,锣鼓齐鸣,鞭炮声大作,群情沸腾,吊唁变成了欢乐。群众冲进总统府,打开棺材,拖出尸体,横陈街头。大家都冲它吐唾沫、泼屎尿。他的肖像在阅兵场当众焚烧。他的情妇们牵着牛、扛着家具、捧着蜜罐,兴高采烈地溜之大吉。甚至他的儿子们也敲着锅碗瓢勺、舞着刀叉,又唱又叫:“爸爸死了,自由万岁!”他不由得怒从心起,决计报复。他清除了图谋不轨的危险分子,严惩了带头肇事的叛逆者; 对他效忠的人则一一论功行赏,提拔晋升。这个暴君权欲极大,性情阴郁,心地歹毒。据说,他不同凡响,身体一直民到100岁,150岁那年还第三次换了牙。他曾经让人算过命,寿数在107岁到232岁之间。他的脚特别大,方正扁平,与身体不成比例;指甲已经石化,长得像鹰爪铁钩一般弯曲。他一生中和他的无数个情妇总共生了5000多个儿子,而且都是怀孕七个月就出生的,故名七月子。尼卡诺尔不知道谁是自己的父亲,即使他母亲本迪松·阿尔瓦拉多也搞不清楚到底哪个过路客人是他的亲爸爸。本迪松·阿尔瓦拉多是个弄虚作假、骗取钱财的鸟贩子,她常常把雏鸡涂上颜色,当作夜莺卖。她死后,暴君命令全国举哀100天,诰封她为俗圣、护国至尊、神医、鸟仙,又把她的诞辰定为国庆日。尼卡诺尔饱食终日,无所用心。他身边总是围着阿谀奉承的马屁精和寡廉鲜耻的政客。他的政务公事极为简单,不过就是让人把这边的门卸下来安到那边去,然后再卸下来安回原处;让钟楼到2点的时候敲12下,以便使生命显得更长一些;要不他就钻到某一个情妇的房间里去发泄一通性欲——仅此而已。他还有一个亲信,名叫罗德里戈·德阿吉拉尔,是国防部长、总统卫队长、国家安全事务负责人和唯一被特许在打多米诺骨牌时可以赢他一盘的人。德阿吉拉尔虽然为他出生入死,赤胆忠心,但他仍心怀疑惧,怕遭暗算。某次尼卡诺尔遇刺,虽然未损皮肉,却吓得屁滚尿流。他疑心刺客受了德阿吉拉尔指使,于是不动声色,伺机行事。三天之后,在3月1日保镖节那天晚上,他照例接见他的私人卫队,设宴犒赏。入席后,他请大家先喝开胃酒,然后宣布,只等德阿吉拉尔一到,就正式开宴。好不容易熬到12点钟,门帘掀开了,通报德阿吉拉尔将军驾到。只见将军阁下平躺在银托盘里,烤得焦黄,四周摆满了莱花和桂枝,被送上餐桌。尼卡诺尔刚愎自用,但对他宠爱的正式夫人莱蒂西娅·纳萨雷诺却言听计从,百依百顺。莱蒂西娅原是个修女,是他看中后派人到牙买加抢来的。既然能当上第一夫人,莱蒂西娅也就半推半就,顺势同意了。他们俩在莱蒂西娅怀孕快满七个月时秘密结婚。当晚,莱蒂西娅生下一个男孩,他立即宣布这个婴儿是他唯一合法的儿子并授予少将军衔。尼卡诺尔年迈昏聩,什么都得夫人指点。她教他背书读报,甚至连左手举叉、右手拿刀这样起码的进餐礼节也要由她亲自训练。他通过莱蒂西娅给部长们发指示、下命令,部长们又通过她上达下情。她成了他灵敏可靠的耳目、最高意图的解释人。为了博取莱蒂西娅的欢心,他给她不胜枚举的亲属提供方便,捞取油水,让他们霸占了盐场、烟店、自来水公司,享受军队司令官们的各种特权。一天,莱蒂西娅戴上蓝狐皮围脖,带着孩子,照例上市场采购,不料被60只专门捕捉蓝狐的猎狗活活吃掉。暴君闻讯大怒,下令搜捕凶手。主谋者当场毙命,另外两个帮凶被捕后判处五马分尸酷刑。但尼卡诺尔余恨未消,立誓报仇,定要缉拿真正的凶手归案。一个名叫何塞·伊格纳西奥·萨恩斯·德拉巴拉的人,求见暴君,声称如能得到8亿5千万元的酬金,保证能在两周之内叫凶手身首异处。他们刚刚拍板成交,就收到六颗人头,以后又陆续收到918颗,每颗都附有一张详细说明。德拉巴拉说,每六颗人头要树敌60人,60变600,6000,600万乃至全国,只要不怕把他们斩尽杀绝,总能雪恨。从此,德拉巴拉深受尼卡诺尔信任,被视为心腹。这个大独裁者横征暴敛,穷奢极侈,把国家糟踏得不成样子,百姓遭殃。他债台高筑,但是国家已一无所有,无法偿还外债。于是他竟把金鸡纳霜、烟草、橡胶、可可的专利权,山区铁路、内河的航行权,地下资源的开采权,统统拱手让给外国人。同时,他利用忠实爪牙德拉巴拉,建立情报网,向世界各个角落派遣特务,严密监视人民行动; 又设立刑讯室,残酷镇压颠复活动。但是,暴君防不胜防,不久军队哗变,三军司令组成政府委员会。作为替罪羊,德拉巴拉被处死。新政府上台后,同样争权夺利,贪图富贵荣华,并未使他摆脱内外交困的窘境。于是,他宣布全国处于瘟疫状态,封锁港口,取消节假日,禁止哀乐哭丧。他授意部队任意处置病人。被怀疑对政府不满的人,不分青红皂白,统统惨遭屠杀。死亡的数字达到了可怕的程度,尸体腐烂引起一场真正的瘟疫。外国占领军全给瘟疫吓跑了。临走时,他们把住宅拆成块块,编上号码,装进箱子运走。他们把草原整个揭起来,像卷地毯似地卷走。他们还把大海分成块块,编上号拿走,把海中的生物、海风也统统带走,只留下一片像月球表面一样的荒原。尼卡诺尔四面楚歌,孤立无援。某晚12点钟,他独自走进密室,把房门闩上三道,锁上三道,扣上三道,然后趴在地上,头枕右臂; 只见死神正向他召唤。这时,这个专制的家长没落的日子才真正到来。
作品鉴赏 《家长的没落》从1968年动笔到1975年成书,历时长达八年,所以被公众誉为“盼望已久的作品”。小说面世后,再次轰动拉美和世界文坛。美国《时代》周刊推荐该书为1976年世界十大优秀著作之一。拉丁美洲有的文学评论家把它推崇为加西亚·马尔克斯“又一部新的经典性著作”,认为“这部小说无论从结构还是语言来看,在拉美文学界以及作家本人的作品中,都可以说是史无前例的”,赞扬作者“是无与伦比的语言巨匠”。1990年9月,日本著名电影导演黑译明与作家合作,着手把这部巨著搬上银幕。以描绘暴君的专制统治为题材的文学作品,在拉丁美洲屡见不鲜。但加西亚·马尔克斯认为,“描写拉丁美洲独裁者的长篇小说至今尚未问世”,至于危地马拉作家阿斯图里亚斯的《总统先生》,“不能算数,它糟透了”。因此,作家大量阅读独裁者的传记,力图对拉丁美洲独裁者,特别是加勒比地区的独裁者作一个全面的概括,写出“一部像样的小说”来。的确,这部小说刻画的独裁者实际上是集两个不同的历史人物于一身: 一个出身农家的“考坷罗”(即军事专制强人),像委内瑞拉军事独裁者戈梅斯那样,他从拉丁美洲内战的一片混乱中杀将出来,而在一段时间内,他还代表了要求民族安定团结的愿望; 另一个则是尼加拉瓜独裁者索莫查式或多米尼加独裁者特鲁希略式的人物,也就是说,他原来是一个默默无闻、毫无才干的低级军官,是靠美国海军陆战队扶植上台的。刻画独裁者是拉丁美洲文学有史以来一个永恒的主题,因为它不仅仅是一个历史事实,而且还具育深刻的现实意义,何况,独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物。加西亚·马尔克斯曾经说过:“我们必须向反动的社会制度作斗争。我好比一头急急忙忙冲进沙场的斗牛,随时准备发起进攻。”加西亚·马尔克斯确实身体力行。在他锋利的笔下,一个阴险、虚伪、奸诈、残忍、多疑、好色昏愦的暴君形象跃然纸上;但作家并非凭空虚构,而是以拉美的现实为依据的: 拉美的独裁者,有的曾下令把全国的黑狗斩尽杀绝,因为据说他的一个政敌为了逃避暗杀和逮捕,竟变成了一条黑狗; 有的让人把全国的路灯统统用红纸包起来,说是可以防止麻风流行; 有的发明一种钟摆,进食前先在食物上摆两下,便可知道食物是否下过毒药; 有的把他的国家当成一憧房子关起来,只许打开一扇窗户递送邮件; 有的让人宣布自己的死讯,后来又突然复活……这种种荒诞不经、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的历史真实! 作家几乎可以原封不动地写进小说,就能令读者感到神奇。难怪巴拿马已故政治家托里霍斯将军读了《家长的没落》之后对作家承认:“我们确实像你描写的那样。”本书不用数字来表示各章的次序,也并不分章,只分六个自然大段,中间不分小段,最后一个自然大段也即一个长句竟达52页。除了西班牙文一些词汇必须标明的重音符号之外,只有逗号和句号,其他标点符号一概废弃不用。全书句子还没有直接引用语,只有间接引用语,人物的对话差不多都用间接引用语去介绍。每一个自然大段都引出一个比较重要的角色,而且几乎都是借这个人物之口来叙述介绍主人公尼卡诺尔总统的身世故事。小说用不同的叙述视点即“多人称独白”来串连衔接。而“多人称独白”不用文化身份,各种声音笑貌迥异的人物都能出场亮相,读者并不难于辨别,而且还跟历史上发生的奇事相仿,起到了极好的艺术效果。在时间和地理方面,作家也打破了束缚。如写独裁者打开一扇朝着大海的窗户,看到哥伦布的三艘三桅轻快帆船正停靠在美国海军陆战队遗弃的装甲舰旁边。这就牵涉到两个历史事件:哥伦布到达美洲以及美国海军陆战队登陆,作家把发生在不同时期内的历史事件糅合在一起了。独裁者的所在国是一个加勒比地区的国家,作家把那个地区的风土人情都概括了进去:巴兰基利亚的妓院、卡塔赫纳海港小酒店、满载妓女去阿鲁巴岛的纵帆船、巴拿马商业区的街道,等等。这种时空的转换和浓缩,实际上令读者仿佛感到重温了一堂高度概括和精练的史地课。加西亚·马尔克斯小说创作的成书原因,往往是基于他一个目睹的形象,形象的取舍选择,又常常是小说的成败关键。《家长的没落》基于的是一个非常衰老的独裁者形象,他衰老得令人难以想象,孤零零地呆在一座母牛到处乱闯的宫殿里。据此,作家决定了全书的框架结构、情节、人物、句法乃至篇幅。这是加西亚·马尔克斯的成功之道。
