作者简介 (见“人间王国”条)。
内容概要 清晨,旅居巴黎的拉丁美洲某国独裁者(首席执政官)在豪华的卧室里悠然醒来,侍者随即端来咖啡和早点,考究的丝绒窗帘被徐徐拉开,阳光透进金碧辉煌的寓所。首席执政官一边阅报,一边品尝法式早点。他精通法语,酷爱书本,有很高的艺术造诣。他崇拜西方文明,曾广泛涉猎欧洲哲学、文学和历史著作。他拥有数不清的财产。他终日出没于巴黎最高级社交场所,挥金如上。为了维护他的权贵与奢侈,他豢养了一大批走狗——六百五十六名将军和一支装备精良的队伍,藉以控制远隔万水千山的祖国。至于那些将军如何为非作歹、互相倾轧,使人民惨遭涂炭,他全然置若罔闻,无动于衷。然而,好景不长,部下阿道夫,加尔万将军在国内发动了武装叛乱,要推翻他的统治。消息传来,他暴跳如雷,当即启程回国。为了给叛乱者以致命的打击,他神不知鬼不觉地在一个出人意料的海滩登陆,并用假护照瞒过海关。他用最秘密、迅捷的方式组织力量戡乱,居然很快击溃了叛军,活捉了加尔万,并将他扔进海里喂了沙鱼。此后,他下令将一切图谋不轨、行迹可疑者处以极刑。于是白色恐怖的阴霾笼罩了全国。一些散兵游勇被抓住后,当即被开膛示众;有的则被剥去衣服 拉到屠宰场用钩子倒挂起来。大屠杀的消息传到国外,立即引起了国际舆论的谴责。欧洲报刊连篇累牍地报道了这次惨绝人寰的暴行,甚至刊登了大量散发着血腥味儿的照片。人们称首席执政官为杀人魔王。在一片责难声中,首席执政官无颜再回巴黎,他病倒了,被送往美国治病。然而他对美国人极不信任,因为在他看来,美国仍是个未开化的野蛮国家。不久,世界大战爆发了。欧洲在战火中燃烧,却给首席执政官带来了意想不到的好运。蔗糖、咖啡、可可和香蕉在国际市场的价格直线上涨,加上外国资本大量涌入,首席执政官的国家空前地繁荣起来,钱多得花不完。面对自天而降的繁荣景象,首席执政官乐不可支。他误认为所有这些都是自己英明统治的结果,况且,他的部长、将军们不断为他歌功颂德、便忘乎所以,以超人自居并异想天开地要一展宏图,把全国的农村都变成花园城市。为此,他一一罢免了各部部长,废除了议会,独揽了大权。谁知大战刚一结束,咖啡、蔗糖、可可和香蕉的价格就急剧下跌,形势急转直下,国民经济一蹶不振,首席执政官的奢侈生活眼看就要难以为继。而且祸不单行,民主进步思想潮水般涌进他的国家,人民觉醒了。终于,在全国人民的一片讨伐声中,首席执政官仓皇出逃,孑然一身回到巴黎。在那里,在他唯一的美洲家具——吊床上孤独地死去。
作品鉴赏 《方法的根源》所描写的历史环境是1913年至1927年,也就是作者的青少年时代。小说前几章主要采用了第一人称,即由主人公、拉丁美洲某国总统——首席执政官介绍他在巴黎的奢侈生活。不久,由于国内发生了武装暴乱,总统被迫离开法国回到美洲。作品从而改用第三人称叙述独裁者如何打着寻求国泰民安的幌子,按照其“生存的法则”和“方法的根源”,不择手段地镇压异己。《方法的根源》是当代拉丁美洲反独裁小说的代表作之一。首席执政官是它的主人公,他再也不是十九世纪文学中枯朽干瘦、不学无术的考迪罗,而是一位跻身于巴黎上流社会,道貌岸然,风度翩翩,在古典音乐、歌剧、雕塑、绘画和近代科学、哲学、外交方面颇有造诣,并且精通法语的某国元首。他博学多才,是个极为复杂而矛盾的人物。他有聪明、能干、慷慨、大度和不乏理智的一面,也有野蛮、残忍、虚伪、愚蠢和原始的另一面。他既是个注重礼节、举止不凡的人物、又是个嗜血成性、武断专横的暴君。卡彭铁尔本人曾多次表示,首席执政官是典型的拉丁美洲独裁者,他集中了马查多、古斯曼·布兰科、西普里亚诺·卡斯特罗、埃斯特拉达·卡夫雷拉、特鲁希略·莫利纳、波菲利奥· 迪亚斯、安纳斯塔西奥·索摩查和胡安·维森特·戈麦斯的特征。卡彭铁尔抓住了拉丁美洲独裁者的主要特征,用客观的、一分为二的笔触让自己的情感在刻画人物形象的过程中自然地流露出来。为此,《方法的根源》不仅摈弃了十九世纪反独裁小说的脸谱化的夸张,而且较本世纪前两部重要的反独裁小说《暴君班德拉斯》和《总统先生》也有了新的突破。首先,《方法的根源》先后用近三分之一的篇幅渲染了拉丁美洲独裁者赖以存活的历史和现实环境。而且写得既深刻又形象。譬如: “一切部在变,而且变得匆忙。战争(指第一次世界大战)才打响几个月) 电灯就取代了油灯,浴盆取代了池溏,可口可乐取代了水果汁,轮盘赌取代了老骰子,葫蒜店变成了鳞粉店,赶驴送信的驾驶起了邮车,赶马车的开起了轿车,它们在日渐狭窄和弯曲不平的马路上不停地响着喇叭,许久才好不容易驶进那新命名的,林荫道,于是成群的山羊四处逃窜……”疏疏几笔,二十世纪初叶拉丁美洲某国的历史状貌跃然纸上。一战带来的繁荣、社会生活的欧化和与之并存的原始状态在作者敏捷而又风趣的笔下一目了然,同时又令人大可回味。典型的环境为刻画典型的人物奠定了基础。卡彭铁尔正是在这一基础上极力避免了口号式语言和宣言式议论,力求客观,逼真,以便使人物成为既有个性又有共性的拉丁美洲独裁者的典型形象。小说为此常常借助独裁者的内心独白,以表现他的性格特征。于是遂有了我们眼前的首席执政官。他十分推崇法兰西文化,熟谙西方哲学和古代历史,他的足迹遍及巴黎的展览馆、歌剧院。他非常崇拜那些“发达民族”,喜爱巴黎的艺术品、巴黎女人以及她们身上的华丽服饰。他沉醉于法国上流社会的奢侈生活,但却无论如何改不了那睡吊床的习愤。他生活考究且有规律,早上喝什么、中午吃什么都有规定,洗澡的时间是每天晚上六点三十分。同时他又很迷信,他认为国内长期不宁以致发生武装叛乱,“跟遇到倒运的圣维森特·德保尔的修女有关,还有她的头巾、她的披肩,还有自己在一家老古玩店看到的橡皮骷髅……”。然而,他最终又是个迫害狂,是个权欲熏心的刽子手。面对四起的叛军,他不再考虑新科尔多瓦的女牧神会不会饶恕他、接受他的忏悔,而是无情地镇压,使生灵涂炭。为了维护其反动统治,他原形毕露,判若两人。他枪毙了起义将领,然后将其尸体抛入大海喂沙鱼。他残酷地屠杀了肇事的学生和群众,并且禁止其家属为之恸哭哀伤。同样,为了切身利益,他甚至很不欢迎美国人的“帮助”,说: “这些美国佬总是空手而来,满载而归”。总之,《方法的根源》是一部不可多得的反独裁佳作,大胆地剖析和针砭了独裁统治,塑造了迄今为止拉丁美洲文学史上最完满、最生动的艺术形象之一: 首席执政官,它反映了作者高度的洞察力,体现了人民的力量。它是拉丁美洲反独裁小说中第一部以人民的胜利和独裁者的失败而告终的现实主义的作品。
