作者简介 张志民,当代著名诗人,北京市文联专业作家,1926年 生,河北省宛平县(现属北京市)人。12岁读完小学,1938年参加革命工作,1941年加入中国共产党。全国解放前,在部队做政治工作。 1946年开始写散文和诗歌,1947年在《晋察冀日报》上发表反映土地 改革运动的著名长篇叙事诗《王九诉苦》和《死不着》等。1949年出 版叙事诗集《死不着》,深厚强烈的阶级感情,朴素新颖的艺术形式,受 到广大读者热烈欢迎和文艺界的好评。同年出版了反映农民和士兵生 活与斗争的短篇集《婚事》。1950年后发表了短篇集《一篓油》、《有我 无敌》,长篇叙事诗《将军和他的战马》。抗美援朝中,他奔赴朝鲜前线, 和志愿军生活、战斗在一起,写出了战地通讯集《祖国,你的儿子在前 线》,1953年发表长诗《金玉记》。1955年参加农村合作化运动,写有 歌颂农村新面貌的散文集《梅河散记》和诗歌集《家乡的春天》等。1956 年深入海防前线生活,发表反映敌我斗争的中篇小说《飞云港》。1958 年写了诗集《社里的人物》、《公社一家人》、《礼花集》、《村风》等。1963 年出版了反映西北边疆生活的诗集《西行剪影》,1965年发表歌颂祖国 南海人民斗争生活的《红旗颂》。粉碎“四人帮”后,出版了诗歌选集 《死不着》。张志民是一位有风格、有成就、有影响的优秀诗人,作品深 刻,充满激情,具有民歌特色,同时又很注意汲取古典诗词的长处和精 华,为在民歌和古典诗词的基础上创造民族化、大众化的新诗方面做出 了很大成绩。
内容概要
如果要说 “书生” 气
由邓拓同志诗句 “文章满纸书生累”想到……
为了一辈子报,/你最懂得生命的价值/——时间的意义,/人们 都已经睡了/你还在那里/写呀!写呀! /支配着你生命的/——“三分之 一”,/你把每一个细胞/都使用到最大的/——功率。蜜蜂,该是你 /——最好的比喻! /少有的渊博呀! /你采集百花之精,制成自己知识 的/——蜂房,/少见的辛勤呀! /万物都已经休息了,/你还在那里 /——酿蜜! 通宵达旦,/手不释笔,/染成那满头花发,/该是多少 /——灯光烛影,/写成那百篇《夜话》,/你送走了多少个/——古城的 黄昏,/又迎来多少个/——燕山的晨曦。邓拓同志呵! /如果说什么 /——“书生”气! /就是你太天真了! /竟没想到——/愚民是人家的需 要,/知识是人家的/——大敌! /在你伏案就笔的当儿/人家早已经十 面埋伏/——等杀机……
珍妃井
北京清故宫东路,有个很小的井口。拥护光绪皇帝变法的珍妃,就 是在这里,被慈禧太后差人推入井内的。
那个不大的/——小井台/比起高大的金銮殿,/——要低矮得 多! /但游人们/穿过三宫六院,/绕过亭台楼阁,/偏要从那/高墙峻 宇的/缝隙间——/去寻找那个/十分隐密的/——角落! 莫非是 ——/为着见识一下,/那拉氏的/——狠毒?/也许是——/为着哀叹 一声,/珍姑娘的/——命薄! 不,不! /那个幽暗的洞口,/它告诉你 /紫禁城的/——另一番世界! /只有从这个角度,/你才能看到/一个 立体的皇宫,/一面是——/红墙、碧瓦/——楼台、殿阁,/一面是 ——/阴险、毒辣/——黑暗、龌龊……
给一条公路写志
北京郊区有条公路,文化大革命期间,有种奇特的繁忙。
一条普通的/——郊区公路,/没有什么/特殊的风光! /也许因为 /它太普通了吧! /游览车,/不从这里过路,/运输队,/不在这里来 往。多年的冷落,/慢待了——/两侧的白杨,/但在一夜之间/这里 忽然变得/格外的繁忙! /摩托车——/星夜飞奔,/小轿车——/结队 成行,/它们开往什么去处?/还是不告诉你吧! /那是个——/隐密的 地方。看!过去了! /有革命的/老兵、老将,/看!过去了! /有国家 的/局长、部长! /但洒向路边的/没有他们的/半声言笑! /只留下一串 串/金属碰击的/——声响! 过去了! /有的人——/从过去到回 来,/经过了/十年的时光,/过去了! /有的人——/只见到他们/—— 过去,/没见到他们/——回往! 岁月过去了! /幼林——/已经长成 大树,/繁忙过去了! /公路——/依旧是那么平常,/如果要问:/还 有什么大事,/该写入——/这条“路志”?/那便是: /“四人帮”——/ 从这里“收场”……
钓鱼台外记
北京钓鱼台,原为乾隆皇帝行宫,解放后建为国宾馆,文化大革命 期间,曾是“四人帮”一伙经常出入的要地之一。
虽不见/燕舞莺歌乾隆帝,/仍有那/宫墙环翠回廊曲,/古的翻 新,/洋的新起,/虽不是——/任人游览的公园,/却不愧为/北国江 南/——风景区。那时间/外宾接待常无几,/要问谁人/——常出 入?/“老姐姐”带着/——“小兄弟”。/想必是/“日夜操劳”/——心 发腻,/抽个空儿来休息。/“镇海楼”上/——能赏景,/湖边好钓鱼! 哪里,哪里,/一听这猜测,/分明就是不知底。/人家不是/来这儿 游园,/是来这儿/——“排戏”,/你没见那/文生、武旦全到齐,/你没 见那/刀枪剑戟凌空起,/为着演一出/—— “夺江山”,/众喽罗/个个 都拿出了/——吃奶力。噫嘻,噫嘻! /可叹老天/——不成趣! /“野 台子”偏逢/——倾盆雨,/锣开得快,/场收得急! /刚打过一阵/—— “急急风”,/“大将”没出/就煞了戏,/实指望,/登殿上朝接玉玺,/ 哪料想,/眼前摆的是/——被告席……
作品鉴赏 这是一本获新时期中国作家协会诗集奖的作品,大体 上可以说是一本政治抒情诗集,书名也正有这样的含义。张志民同志的 政治抒情诗写得有血有肉,蕴涵真实的政治激情,在这里找不到空洞和 概念化的东西。问题并不在于能不能写政治抒情诗,而在于什么样的人 可以写好政治抒情诗,以及怎样去欣赏和阐释政治抒情诗。中外文学史 上杜甫、李商隐、海涅、普希金等都写过一些优秀政治抒情诗,毛泽东 诗词里也好像有几首可以说是政治抒情诗。不是说政治家才可以写政 治抒情诗,也不是说凡政治家写的诗都是政治抒情诗。政治抒情诗的根 本特征是抒写政治情怀。张志民同志本是一位诗人,但他于十年浩劫中 因“莫须有”的罪名获牢狱之灾,这样他对政治的体会就比过去深刻些 了。写于1979年国庆之前的诗《祖国,我对你说……》,为一首建国30 周年的献诗。在这里,作者说他不是在吟诗,而是在啼血;他不要写一 首颂诗,而要倾吐一片忠言。的确,这不是一首寻常的政治抒情诗,在 这里作者特别留意人民的评说。在这诗里,诗人抒诉说历史费解,风云 难测,尤其是以战士的良心,抒诉了对于国家所面临政治任务的理解。 这首长诗境界开阔,思绪奔涌,真实有力,是真有勇气和见识的。诗集 里一些悼念性、纪念性的诗,也都有很鲜明的政治色彩,这也是当时的 时代需要。诗人称军队总参谋长罗瑞卿为“我们的宝剑”,并质问:是 谁夺去了我们的将军?读《天安门诗抄》,诗人看见的是诗魂与血滴。诗 人称彭德怀为真正的战士,真正的雄鹰,并提出这样深刻的问题:“像 你这样的人,/为什么会无声地/——死掉?”诗人歌颂李大钊、刘少奇、 张志新、赵树理,也都联系着政治斗争来抒情,并从而提出尖锐的政治 课题。对于政治抒情诗来说,张志民写得比别人更深刻、更尖锐、更有 勇气,也更有水平。但是,这绝不是说,张志民的诗以思想取胜,艺术 上就谈不上了。张志民的诗有着质朴的平淡的风格,然而他的质朴平淡 来源于他长久的思考、提炼和构思。这就是说,政治抒情诗也要考虑艺 术构思,以及题材的重大、典型性与开掘的深度。《珍妃井》所吟珍妃 被慈禧差人推入井内的事实,在当时自然有现实的意义,因为“四人 帮”对于人民的迫害使人想起好些历史往事。然而这首诗并不局限于 此。这诗从这口井的所在地写起:它在高墙峻宇的缝隙间,在清故宫一 个十分隐秘的角落,从而暗示慈禧罪恶的卑鄙与隐蔽性,也暗示人民是 不会忘记历史的。中间有一段铺垫,指明人们之所以不忘寻找这个小小 的井口,不只是要见识狠毒或哀叹命薄。在诗的高潮一段,诗人十分自 然同时又十分深刻地提醒人们:这是紫禁城的“另一番世界”,并说只 有从这个角度出发,才能够看到一个“立体的皇宫”。这样的诗是很难 得的好诗,它自然不是闹着玩玩的旅游诗,也不是通常的政治抒情诗, 它不是那种读过之后就再也记不起来的诗。在这里,不仅有政治情怀, 还有历史深度和哲理意蕴,它可以提高读者的政治觉悟,而这种政治觉 悟又是通常的书里难以真正领悟到的。总之,张志民政治抒情诗的视角 是广阔的,其中既有咏史的,也有吟时事的,诗人虽然说是“京居杂 咏”,实际上诗的锋芒所向,是吟咏皇宫诸景,毛家湾等热门政治话题, 以及对于受迫害者的抱不平。与政治抒情诗相适应,诗在艺术上力求通 俗与明白,而不是晦涩、难懂,更不是回避重要问题。诗人所吟咏的题 目,都是人民所关心的,都是人民心里所想的,因此读起来容易沟通, 同时在思想上受到启迪,提高了读诗水准,也提高了政治水平。
