作者简介 马原,男,1953年6月23日生于辽宁锦州。父亲是铁 路工程师,母亲是位会计。1960年入小学。在最初的教育阶段,马原 无论在学习上,还是在淘气方面,都表现出绝顶的聪明。人生之初的经 验,为他日后作家生涯打下了最坚实的基础。上中学时,文化大革命开 始了,因此,他的所谓的中学教育不过是个概念,13岁,他加入了文 革大串联。他尚还稚嫩的目光,探寻着那个红彤彤的世界,答案也许没 找到,但却留给他许多想想都可使热血沸腾的回忆。1970年,他插队 到锦县,成了一名农民。四年知青生活对于马原无疑是最重要的。他曾 说过,这段生活对他来说不亚于一次世界大战。他的许多观念皆形成于 这一时期,以致于日后永远无法更改。1975年离开农村,重新做一名 学生,在沈阳铁路机械学校学习。在这所理工学校,马原多少完备了自 己科学方面的基本学识。1976年走出校门,到阜新机务段做一名工人。 两年工人生活,对马原来说,还没有知青生活重要,也许是这个原因, 他于1978年再一次走进校门,成为辽宁大学中文系的一名拒绝学外语 的学生。1982年,大学毕业,马原自愿报名去西藏工作,他在西藏生 活了七年。1989年他离开拉萨,回到沈阳,在沈阳市文联任专业作家, 七年高原生活对马原又意味着什么呐?若想了解这一点,你不妨试试从 他有关西藏的小说中找找答案。
内容概要 你就生在那山里,你是个猎人的儿子。你接过父亲的枪 成为一个正式猎手之后,你不打小动物,那些远在拉萨的皮毛贩子都知 道神猎手穷布。你喜欢跟熊打交道,而你的父亲爱打猞猁,有人说碰到 了一头又高又大的熊。人说那熊力气很大,把猎人的火枪像一根干树枝 似的折断了,连枪管也弄弯了。这熊把一头牛掰成了两半。这熊从不爬 行,它是直立行走的。这熊跑起来很快,一眨眼就到了跟前。你不相信 人们说的这熊是确实存在的,你以为他们是在编排瞎话。可是对你说这 些话的人一定要你相信那头把牛掰成两半儿的熊是存在的,他们把你 带到山里的碎石堆,那有被这头熊弄成只剩骨棒的马的残骸。他们把你 穷布当成保护神,他们相信你能杀死它。你终于相信了,并且也相信自 己能杀死它,因为你是猎熊人。你在这儿守候了大约有半天的时间了, 你没看到任何小动物,你尽量不去想那熊,你只有看见它才知道它是什 么。你终于等来了它,它来的安静,它从石堆里扒出马的残骸,放进嘴 里咀嚼,你看得清楚,它多大、瘦削。它皮毛稀疏,它眼里射出你熟悉 的人的表情。当你去岩缝里取火枪时,它飞快地离开了。后来,穷布知 道自己遇到的是野人,也叫喜玛拉雅山雪人。现在要讲另外一个故事, 是关于陆高和姚亮的另一个故事,主角应是陆高吧。陆高单位的隔壁单 位有位漂亮无比的藏族姑娘,一次偶然的机会,陆高认识了她,在陆高 与姑娘简短的交谈中,陆高很慌乱,他觉到一种悸动。后来陆高出差了, 陆高出差回来时,知道在他出差时,发生了一件事,那个漂亮姑娘死了。 陆高去了追悼会场,灵堂上那姑娘的照片使陆高觉得她还活着。陆高从 挽联上知道她叫央珍,西藏成千上万的女孩子都叫这个名字。
陆高说好了,和朋友们去看天葬。看天葬是要起早的。陆高姚亮还 有小何,三个人开着吉普车,在夜色尚未褪尽的时候,奔赴天葬台。路 途中,他们碰到一群港客,正步行去天葬台。后来,他们的车拐上一条 简易公路。在他们车的前面,有一辆拖拉机。因为路窄无法超车,因此 他们发现拖拉机挂车上有三个坐着的人。其中有两个人在交谈,可以看 见这两个人交谈时的手势。有一个人一直没动一下。陆高他们猜想那个 没动过一下的是死人,陆高心里想:会不会是央珍姑娘呢?当他们的吉 普车到达天葬台时,已经有人在这里把守,没有介绍信,不准观看,陆 高他们只好爬到距离天葬台一里远的高处,从高处俯瞰,天葬台静静 的,有几个人在忙乎,陆高在想是什么因素使人们在这种地方变得沉 默?也许生与死之间本来就有条界。他们又朝天葬台逼近些,这下终于 激怒了天葬师,他们用石头驱打观看的人群,姚亮陆高只好打道回府。 陆高、姚亮、穷布,还有一个老作家,组成了一个探险队,他们来到了 穷布所在的县,他们终于没碰上雪人,尽管他们启程时分别给家里写了 告别信(万一出事呢?)。但他们听了许多关于雪人的故事。这里原来就 有一个关于顿珠顿月的故事。顿珠顿月是双胞胎兄弟,顿珠是哥哥,他 比弟弟早生一小时。有一天顿月对顿珠说了心里话,顿月要去当兵了。 顿月想当汽车兵。顿月临走的那天晚上,和自己心爱的姑娘尼姆在一 起。顿月走后,每隔两个月就给阿妈寄钱来,而且还写信说已经升了连 长。哥哥顿珠在这段时间里成了传奇人物:他突然就会说唱藏族英雄史 诗《格萨尔王传》。这部史诗有几千万行,而顿珠从没读过一天书,流 行的说法是顿珠误入神地,睡了一觉,醒来就会说唱了。尼姆为顿月生 了一个男孩儿,可顿月没给她写信也没回来看孩子,尼姆的阿爸把她赶 出了家门。尼姆的阿爸死了以后,尼姆和顿珠合了帐篷。顿月入伍不久 就牺牲了,他的班长顶替了他的角色,给顿月的母亲十年来寄了两千块 钱。
作品赏鉴 《冈底斯的诱惑》这篇小说的意义,有相当一部分已经 游离故事内容之外,粘连在叙述过程与叙述方法上。所以,要想真正地 了解这个作品,读原文是必须的。梗概提供给你的小说蕴含,因为脱离 了叙述过程,减损了许多。《冈底斯的诱惑》这篇小说的结构方法,极 为独特,也具有相当的独立意味。作者马原在处理要写的素材时,把着 眼点放在了“写”上。相同的素材,不同的写法,会诞生不同的意义, 写法,也就是结构,在这个意义上说,是小说内容的百分之五十。马原 调动了结构的全部能动性,使他叙述的故事内容意外地获得了更丰富 的蕴含,也即作者使他要表叙的内容在独特的结构之下产生了新的意 义和新的价值。
《冈底斯的诱惑》写了几个不相关联的小故事。穷布与雪人,央珍 之死,去看天葬,顿珠顿月的故事。这不相关联的几个故事,如果不在 马原独特的结构之中,你无法使它们发生联系,更谈不上共同产生新的 意义和价值,作者运用陆高姚亮这种贯穿的人物,再加上上帝般的视角 和自信,有些地方是硬性地拼接,把它们纳入了一个新的整体。在这个 新的整体中,这些分散的故事因素分别行使着自身原来的故事功能,同 时又肩负了新的价值功能。穷布与雪人在《冈底斯的诱惑》中较好地体 现了这一点。首先,穷布与雪人的故事被纳入“冈底斯的诱惑”的整体 后,获得了更广阔的空间,无论这个故事本身有怎样固定的意义和价 值,它都要被读者拉过来,与央珍姑娘之死,与顿珠顿月的故事等等相 映照。恰恰是这种比照,使读者有了新的理解的基点,在此基点上,读 者完全可能忽视穷布与雪人故事本身的含义,而把它与看天葬关联起 来,而后从中挖掘新的意义,而这被挖掘出的新意义已经具有了新的整 体范围,永远地脱离了原先狭隘的天地。
从《冈底斯的诱惑》这篇小说中,我们不难看出马原小说创作中结 构的力量,他似乎是漫不经心地把玩结构(也即是构成小说)时,通过 “写”的过程,为小说的故事增加了一个又一个新的层次。而在具体结 构小说时,他忽而绝对主观,忽而极端客观的态度,使小说内容在两种 极端间自由游荡,这无疑拓展了小说存在的空间,使小说内容从某种程 度上说,有极好的弹性、小说的整体宛如立体的世界,不仅丰富,而且 是条条道路通向罗马。为读者的阅读提供了相当的空白,可以充分调动 读者阅读的主观性和随意性,你怎么看这篇小说,或者你怎么认为,怎 么理解,在马原的小说中都是被允许的。
自由,对于马原小说创作来说,是一种必须品,《冈底斯的诱惑》, 从叙述角度,时空关系,语言变化几个方面看,都充分体现了这两个字 的本义。
《冈底斯的诱惑》的语言变化色彩纷呈。人称你我他,几乎被用到 了,“我知道这么晚来找你你要骂我……”“这是穷布。穷布不会说汉话, 而你们不会说藏话。你们喝茶。晚上我刚把这件事讲给姚亮,他就向我 ……”这篇小说语言变化的特点与结构变化十分吻合,好像俗话说的那 样:见什么人说什么话。有时第三人称的客观叙述,不知不觉中转入了 一个人的内心独白,然后又悄悄接上了第三人称叙述。这种淡入淡出的 效果,非常微妙。而这种语言变化使读者的整个阅读在一种充满弹性和 活力的跳跃中完成,避免了冗长和乏味。
总之,马原作为一个讲故事的高手,总是要率领读者走入一个新天 地的。那么,聪明的读者也许找到了阅读马原作品的窍门:那就是不管 他讲的是什么,看他怎样讲。反之亦然,不管他怎样讲,看他讲的是什 么,如果把两个方面都看成是主要的,那你就有陷入一种永久纠缠的危 险。
