作者简介 (见“远村”条)
内容概要 老井村一带,地处太行山巅,素有“老井无井渴死牛, 十年九旱水如油”之说。天旱,人渴,牲畜、野兽更不待说。山里的野 狼为抢口水喝,被打瘸后仍不甘心,直到最后咽气,还挣扎起来,一头 扎在水里,死也不当渴死鬼;村里的大牲畜干渴难耐,常常有成群的牛 羊一见拉水的拖拉机,便一窝蜂拥上公路拦截水车,疯魔得不怕骂、不 怕打了;村上修建输水管道,由于这山上过于缺水,瓷管但有一个针鼻 儿大的眼眼漏水,醋柳葛针甚的就把根子探过去,没几天就摸到那眼 眼,很快就把管道堵死了。村里没水,村人们只好破上一大清早或半前 晌时间,到五里十里之遥的旺水井抢一担水来家用。本村的妮子留不 住,争着抢着往外嫁,外村的妮子不往老井来。老井村因缺水而缺女人。 被抛闪下的男人们,在性饥渴中煎熬,性病不绝。有人实再熬不住了便 开始“打伙计”,更有甚的是,偷偷去跟驴、跟骡、跟狗、跟猪干。老 井从宋、元、明、清穷到民国,又从民国穷到共和国。千年过去,看不 到任何富裕起来的希望。但是千年间,人们祈雨、打井、找水的愿望不 但没有熄灭,而且越来越强烈。民国二十四年,和县大旱。头伏已尽, 未见一场透雨。人们惶恐不安,纷纷设坛祈雨。村中老人们公推孙万水 去河北偷龙王。二百里山路,孙万水带着被狗咬断的翻出白白的筋腱的 腿伤,一天一夜后,他一瘸一拐地背着龙王赶回老井。老人们看了,啧 喷赞叹,都说心诚则灵,这番祈雨有望了。可是老井村民的虔敬并未感 动黑龙。整整跪香七日,滴雨未下,于是人们决心“恶祈”。孙石匠全 身赤裸,颈套刀枷,刀枷由六把二尺许的小铡刀绑扎成。三把铡刀成一 三角形,套在“罪人”肩颈上,在这三个接点处,再各立起一把铡刀, 在头顶上交于一点。六把刀片,都是刃朝里。老石匠一步一刀,一刀一 滩血地走了四十多里路,终于走到了赤龙洞口,他却从此倒下了。善祈、 恶祈、请戏祈雨,先人们能用的招法都用上了,可是,人一代代生,又 一代代死,天却仍无改越来越旱的趋势。每到旱季,青龙河断流,大大 小小的旱池也晒裂了池底。老井的先民们,只好一口接一口地在旱地上 挖掘深井。请来的看井先生,好吃好喝,三餐有酒,吃喝熨贴了,便在 某日清晨说昨夜梦到了地穴,唤村人往某方向去寻,社头根据人头地 亩,给各户摊派好尺寸,然后在看水先生们撒的灰圈里,挖土凿石。风 水先生则用罗盘找水。后来更科学些儿,则掘三尺深坑,将细磁盆抹上 油,扣在坑里。次日清晨来看盆内水珠:水珠大、则水浅,水大。水珠 小,则水深,水小。在漫长岁月中,老井先民们,遍掘青龙岭阳坡,给 后人留下几十孔坍塌残毁的旱窟窿。于是,老井的人们只有在缺水的苦 痛中煎熬。可是纵然万般缺水,老井人却绝不背井离乡。于是,打一眼 深井,直达青龙河在河床以下的地层,便成了老井人世世代代梦寐以求 的夙愿。1979年冬,队里下决心淘西井,结果井筒塌陷,旺泉爹和四 堂被活埋了。旺泉爹的惨死,淘西井的失败,激起旺泉以死相拼的反抗。 他串联一些青年去淘双井的西井,邻村的石门村党支部书记为争井挑 起械斗,伤众人数十; 1982年,十年不遇的大旱,学会用科学方法看 井的旺泉回村看井打井,由于卷扬机闸失灵,亮公子死在井底、巧英重 伤被送进医院抢救。打井造成的死伤,给人们带来痛苦和失望。然而, 科学打井,终于实现了老井人千年来梦寐以求的夙愿。深井打成了。老 井村有水了。主人公孙旺泉和赵巧英,是高中毕业的回乡青年,两个人 真挚相爱,两个人都有理想有抱负,但在严酷的现实面前,旺泉选定了 为百姓找水的目标。“青龙岭,你作证:不找出水,孙旺泉誓不为人。因 为无水,老井村土薄人穷,因为穷,旺泉便不能与自己从小青梅竹马、 相亲相爱的巧英结婚,而被迫“嫁”给女方当倒插门女婿,成了“生育 机器”。为了爱,他几次欲与巧英“私奔”,但是,面对故土,他发现: 除了巧英,他还爱儿子!而且,所有这些对亲人的感情加在一起,也无 法替代他对这块旱土,对这井的深深的、深深的挚爱。深井打成后,他 本可以与他心爱的巧英到任何地方去,可是,他再一次发现: 自己像 “嵌砌在井壁上的石头”,他无法挣脱他的理想和故土;与旺泉的选择相 反,巧英选定了“回城”的目标。她爱旺泉,她不但把自己的身子,而 且把自己的心完完全全交给了自己所爱的人。她一心想着和他结婚,和 他一起考大学,一起离开这缺水贫苦的山村。可是,为了爱,她几次出 走,几次又回来。她不仅在穿戴上向城里人学习,追求时髦,而且在思 想上也向城里人学习,改革开放。她首先在老井村实行科学种田,花最 少的力气,获最好的收成。她又试种专吃青的优种甜玉茭,一茬庄稼卖 的钱,让乡亲们听了都眼红。她在自家门前招徕男女青年打羽毛球,她 用卖甜玉茭的钱买回第一台电视,她一心想改变老井村愚昧落后的面 貌。然而,她的一腔热情,一腔爱,都被现实浇泼得透心凉。巧英绝望 了,她一言不发,义无反顾地走出了老井村。她怀着自信,怀着希望, 走向城里。
作品鉴赏 崇高,作为一种美,依据康德的观念,有“量”的崇高 和“力”的崇高。《老井》以人物个人命运与环境历史变迁高度融合、时 空跨度大、事件容易多的“量”的崇高给人以美感享受。它写了一个历 史的流程,写了作为历史积淀给人们心灵刻下的痕迹。小说从几百年前 的宋朝“孙老二进山找水”的美丽传说写到 “巧英家炕上摆上了电视 机”的1982年。作者用浓缩的手法写了太行山区一个偏僻小村的历史, 把那里人们苦乐、悲喜、爱情、荣辱交织在一起,把他们的昨天与今天 的图景浓墨重彩地交叉绘制在一幅充满地方特色的风情画卷之中,从 历史的纵剖面上传达出社会历史的行程,人物命运的沉浮,现实生活的 变迁,以此折射了一个伟大民族在千辛万苦中的世代拼搏。比如:民国 24年老井村民祈雨场景,作为一段情节虽文字不多,但因其所展示的 严峻、残酷、鲜血淋漓的真实,渗透着旧时代农民的命运感而成为上千 年来太行山区农民生活的缩影。这种时空跨度大、事件高容量的浓缩写 法,以充满历史纵深感的“量”的崇高,表现了一种深邃、古朴、进取 的民族精神美。再如:“老井从宋元明清穷到民国,又从民国穷到共和 国”,穷的关键在于缺水!但是为什么“纵然万般缺水,但老井人绝不 背井离乡”呢?原因在于漫长的与大自然搏斗的历史留在老井人心中的 历史积淀,已铸成了一个精神支柱——这就是理想。作者从历史纵深方 面完整地勾勒出老井人千百年来的历史道路,开掘了艺术的崇高美。这 就是老井人从与自然的和谐相处到对立并受制于自然,再经千辛万苦 去征服自然,重与自然形成和谐关系的过程。从和谐再回到和谐,表面 看是一个悲剧性的历史循环,但这一循环表明了历史螺旋式的前进。这 种带有浓重悲剧色彩的历史延伸,因其透出一种深邃的社会学与生态 学的哲理性,无疑扩大了作品本身的容量与内涵,从“量”上强化了作 品主题,给读者以凝重崇高的美感。除了康德将崇高美从对象构成和节 奏组合上分为“力”和“量”两种形式之外,车尔尼雪夫斯基又从对象 的类别上将崇高美分为自然的崇高、人的崇高、悲剧的崇高三种类型 美。就自然的崇高来说《老井》中,太行山的高耸,青龙河的凝重,作 为“人化了的自然”,已渗透了人物的情感,充满灵气,具有一种苍莽 粗犷的崇高美。就人的崇高来说,作为审美领域,“对象化了的人”无 论是孙旺泉一家几代人对水的渴求,在生活的重压下向着既定目标前 进,坚韧不拔的奋斗追寻,还是巧英大胆汲取、勇敢实践的现代姑娘风 姿,喜凤贤楚、温存的内心世界,都激荡着动人心弦的人的品格的崇高 美。就悲剧的崇高来说,作者以社会为背景,分别有侧重地写出了政治 (《枫》)、命运(《远村》)、性格(《老井》)三个色彩浓重的爱情悲剧。 《老井》里的主人公旺泉,一直处于悲惨爱情的三角关系中。一边,是 与他心心相印、两相无猜的巧巧;一边,是家庭为他选定的喜凤。对巧 巧,他发自心中的爱刻骨铭心,梦牵魂绕;与后者,几乎毫无感情可言。 他渴望与前者结成美满婚姻,却抵御不住家庭压力而成为后者的“生育 机器”。合乎人性的愿望遭到无情拒绝,导致了“理”与“法”的冲突, 情节的悲剧性也就从此而生。如果说,这个悲剧产生是由于极度贫穷, “将人生有价值的东西毁灭给人看”起因于社会性,那么 “回城”与 “留乡”的思想冲突又构成了旺泉与巧巧性格悲剧因素。这一悲剧情节 的发展,集中体现在孙旺泉的两次抉择上:前一次,他受制于外力而无 可奈何,委曲地与喜凤成婚,行为是被动的;后一次打井成功,他决心 终生留在故土而与巧巧分手,又是自觉的、主动的。就内容来说,作品 是始于弱者遭受不公正待遇的悲剧,终于强者自我牺牲的悲剧;就性质 而言,则是始于社会悲剧而终于性格悲剧。这种内涵丰富多义的悲剧性 转换,构成了震颤人心的悲剧崇高美。《老井》的艺术魅力是强烈的,它 不仅保持了《远村》冷峻而沉郁、雄健而浑厚的艺术笔触,不惜笔墨形 象逼真地再现太行山区农村的自然环境、风土人情,以烘托渲染山区农 村的文化背景,造成一种浓烈的艺术气氛。而且艺术表现又有创新。诸 如:情切切、意绵绵的山歌的运用为作品增添了抒情意味。几篇神话传 说的嵌入,既暗示历史,又表达理想,同时还为显得过“实”的作品吹 进了一点空灵之气,注入一股浪漫气息。祈雨、龙王庙大戏、瞎子演唱 队、神婆子三婶的“问神”等等,使小说更具浓郁的民族风味。《老 井》试图从多侧面、多角度、多视点地去反映现实生活,让读者从不断 转化的时空里和形形色色个性鲜明的人物形象中得到全景化的印象。 这种“全景”反映的复杂化主题,必然带来人物形象在典型化的过程中 多色调,在心理结构塑造中的多层次。因此,在塑造刻画人物上,作者 运用了心理层次叠印分析法;在气氛中创造典型环境,在情绪中深化典 型性格; 将事件溶化在可感情绪之中; 传统手法与现代技巧的结合并 用; 旺泉胸口那块与神话传说中“小龙转世”相关联的“胎记”,和结 尾处别具心思地描写了旺泉“跌入”村中枯井等,颇具象征隐喻的含义。 这些手法的运用,对塑造形象起到了画龙点睛的辅助作用。在郑义的 《老井》中,从其在历史积淀高度上铺排情节,在心理结构深度上塑造 人物,在语言文字音响色彩的广度上,创新形式等方面,我们看到了作 者艺术创作中的美学理想与可喜探索。
