作者简介 陈白尘,现代著名剧作家。1908年3月,出生于江苏 省清河县(即今清江市)。童年在私塾读书。1923年考入私立成志初级 中学,接触到胡适等人的诗文,开始写白话文。1926年初中毕业,考 入上海一所“野鸡大学”。1927年转入上海艺术大学。1928年初追随田 汉另办南国艺术学院,参加南国社。“一二·八”上海事变后,参加党 的外围组织反帝大同盟,加入共青团。同年9月被捕,在监狱中开始秘 密写作,1936年出版了此间创作的《曼陀罗集》小说集和独幕剧《街 头夜景》、《虞姬》、《癸字号》等。从1937年至1946年,参加了多种抗 日戏剧协会的活动,并创作了《魔窟》、《大地回春》、《秋收》、《乱世男 女》、《结婚进行曲》、《大渡河》、《岁寒图》、《升官图》等十几个多幕剧 及一些独幕剧。1947年夏,参加党领导的昆仑影业公司,任编导委员, 与人合作创作了电影剧本《幸福狂想曲》、《天官赐福》、《乌鸦与麻雀》 等。上海解放后,担任上海戏剧电影工作者协会主席,上海文联秘书长, 上海电影制片厂艺术委员会主任等职。1950年加入中国共产党。1953 年调京,任中国作家协会书记处书记,《人民文学》副主编等职。文化 大革命中被迫停笔11年。1977年重新握笔创作了历史剧《大风歌》。 1978年9月,被聘为南京大学中文系主任。
内容概要
忆云梦泽(节选)
我们这干校的所在地被人们起了一个时髦的名字,叫“向阳湖”。但 我并未看到湖,除了附近两个大水塘。据一位有嗜古之癖的“革命群 众”考证说,这儿一带是古云梦泽的一部分。在四周丘陵地带中间有很 大一片沼泽地,这沼泽地正证明它是云梦泽的遗址。当年云梦泽很广 阔,自然不仅限于这点地区,否则秦始皇不会从咸阳来游,而汉高祖也 不会托游云梦而借此擒拿韩信的。也许因为韩信是我的同乡,我喜欢叫 它云梦泽。这是否因为联想到自己也会在云梦泽被擒呢?那倒没有的, 因为我手里无兵权,还不够格。不过因为并不喜欢那个新名称而已。这 地方,阴雨很多,其实是少见阳光的;况且在“史无前例”的日子到来 之后,许多有识之士纷纷更改姓名,以示“革命”的事例很多,想到他 们,总觉得肉麻。比如有位女性,因为父亲不够光彩而改从母姓,并且 改名忠青,这就是以肉麻当效忠了;可是江青一倒,她只好连忙再次改 名换姓,可惜已经迟了!因此,我觉得还是老老实实叫它云梦泽的好。 何况它既然无湖,而沼泽地却到处可见,这也算是忠实于历史吧。自然, 如果遇到地理学家,定要循名责实起来,也是不妥的。如今这儿除了残 留着几处荷塘——而且又被我们这群“农业专家”给毁了——以外,实 在想象不出它烟波万顷如云如梦的丝毫景象来。有的只是大片沼泽之 中,间有几块“无名高地”和一条小河。到处荒草丛生,却无一株树木。 水禽是有的,野鸭和雁群有时也暂时栖止,隔夜便又飞去。三年之中, 我曾见到过一只白鹤,但仅仅是一只,而且也仅仅是那么一次。飞禽呢, 大概是无枝可栖,很少;有的是白颈乌鸦,又很讨厌。另外,只有但闻 其声的云雀,在高空里自得其乐地歌唱,也并不多。至于走兽,除了放 牧的水牛之外,很少见到什么。即使是牛,如果离开牧童,深入沼泽地 带,它也“不能自拔”,每每陷死泽中。许多整架的牛骨在沼泽地附近 时有所见,足以为证。……就是在这样不毛之地上,我们的干校却企图 创造出一座“世外桃源”来。——另一种说法则是:让我们这一群文化 人从此在这儿扎根落户,彻底改造成自食其力的劳动者,永远也不让回 到原有的文化岗位上去。这可是彻底“革”去“文化”的“命”了!这 一说法也似有根据:其一,动员下来之前是特别强调扶老携幼,全家下 放的。其二,是当地农民为我们编的顺口溜。其词曰:“五七宝,五七 宝,/穿的破,吃的好,手上戴着大手表! /五七宝,五七宝,/种的多, 收的少,想回北京回不了!”关于“五七宝”,得先做解释。当地老百姓 对孩子们的爱称,都在其名字下加个“宝”字,如名永福,便叫永福宝。 我们的干校叫五七干校,干校的“革命群众”自称“五七战士”,但老 百姓却毫不客气,下自青少年,上至老头子,一律称为“五七宝”。这 是爱称,还是贬词,待考。不过这末句“想回北京回不了”,确是道出 了天机了。当地县委是会了解我们干校上级意图的,否则一般老百姓如 何敢于下这讽刺性的结论呢?
忆眸子 (节选)
眼珠子,即瞳人,我们古人称为眸子,是件奇异的器官。洋人说它 是心灵的窗户。我们的孟夫子即孟轲老先生,也说过眸子正不正,可以 看出人的善恶。这是不是唯心主义,我不懂,但我颇为相信。因为在我 一生中特别是在“牛棚”时代,确实见过不少善善恶恶的眸子,至今不 能忘怀。因为在那荒谬时代里,在我辈,舌头这器官失去一半作用:其 于味也照旧;其于说话,则除了检讨,颇少用场。于是眸子的作用加强 了。朋友相见,不敢说话,“眉目传情”,互相注视一下,便是安慰。但 也只能限于眉目,如果加上点头或微笑而又被人看见,那可大逆不道, 必须追究了。但眸子的另一作用,则在于可以表政治之态:比如有人对 我睁圆怒目,大喝一声黑头衔,便可证明与我界限分明,此乃明哲保身 之计,也未可厚非。……只是有一类:既不相互注目,也不怒目而视, 却用另一种手法——应称“眼法”,即使擦肩而过,并且身旁无人,此 人竟可昂其首,直其目,真像位在“目标:正前方”口令下的战士那样, 向前冲锋而去。仿佛我是个幽灵,可以视而不见的。我知道这是一种蔑 视法,它比怒目而视更狠毒,比痛骂更伤人心的。因此,我是宁愿受怒 目斥责,而不愿受蔑视之苦的。
作品鉴赏 这是一本有独特风格的回忆性散文,写于美国爱荷华 写作中心。作者自述本书所写乃是“五七干校”生活的几段难忘的人与 事,实际上是对于“大浩劫”年代各式人等面貌的透视,反映人生百态。 这本散文笔触诙谐敏感,含而不露,幽默中寓哲理,辛酸处蕴挚情,辛 辣风趣,读后令人回味。作者的目标,是要挖掘造成10年动乱的社会 根源、思想根源。作者不否认他在这里触动了10年动乱某些伤痕之处, 但他说他绝没有在那些旧伤口上抹盐,倒是企图涂上些止血剂的。回忆 总是蒙上彩色玻璃似的,如云如梦,在作者总觉得美丽的,在读者也就 觉得很有魅力。作者说三年多的干校生活,可恼可恨的事自然很多,但 事情既已过去,即使可恼的事吧,也希望从中找出些可喜的东西来。这 就决定了这本散文的诙谐、幽默、风趣以及讽刺性特征。它不同于巴金 《随想录》那样的抒情性和自剖,也不同于杨绛《干校六记》那样静静 的记叙,本书最精彩的章节大体上是一些讽刺性描述和婉转的曲笔,以 及作者带着感情写下的怀念。作者说在10年浩劫中受过苦难的人,谁 都诅咒那荒谬的年代,但他认为在荒谬之中毕竟还有值得怀念的人与 事。他说“五七干校”已经成为历史的名词,那些茅舍自然早就荡然无 存了,但他还是怀念那小工棚,和那最后的牧“牛”人。总之,作者所 要写的,是他1982年在美国的作家创作室对于干校的回忆、感情和心 态。他认为把“牛鬼蛇神”的生活写得完全阴森可怖,也算是犯了“概 念化”的毛病。实际上,每个人在10年浩劫中的不同处境和遭际,在 某种程度上也影响着他的观感。本书作者肯定不属于受到最坏命运的 那种人,他的接触社会面也较狭小,再加上他那支擅长讽刺喜剧的笔。 于是就有了 《云梦断忆》独特的视角、深度、广度和哲理。《云梦断 忆》的构思,实际上从1972年春节以后作者回家探亲时就开始了。那 时他与妻子儿女杂谈“文革”中的趣闻以为笑乐。这本回忆散文共有八 “忆”,《忆眸子》一篇,最足以表现作者的敏感与观察能力:“十亿人民 的灵魂都触动了,作为灵魂之窗口的眼睛,自然会表现出千变万化的神 态。而我辈‘黑帮’,在史无前例的年月中,所遇的冷眼、怒目、蔑视、 侧目、直目、邪目……等等,形态也就特别丰富。”《忆鸭群》堪称散文 史上的华章奇文,情文皆茂,意味深长。例如作者描写一次拦截鸭群的 情况,完全使用政治、军事和战略方面的语言,二者之间形成一种特殊 的、新颖的张力。写赶鸭群绕道而行叫“曲线救国”;写鸭群的不听指 挥竿,叫“从左右两翼突围”,“中间一路又被突破”;写鸭倌的教训是: 此后对鸭群再不敢“横加干涉”了,因为“真理”确在它们一边,而我 们也确是犯了“路线”错误也。这种高超的幽默反映了在那个年代里政 治、军事对于生活、对于思维的渗透。再一个例子是作者从鸭子翅膀退 化所生出的议论,在这种地方,足见出作者思维的锋芒,同时又见出其 婉转。作者轻松地从鸭子飞进河里的动作,说到很可惜它的翅膀退化 了,然而人类如果把它们加以“解放”,它们也许可以恢复飞的功能。接 下来,作者说郭小川犹如鸭子恢复飞的功能一样恢复了写诗的功能,写 了一首诗,但可惜性急了些,未得其时;“鸭群下河之后,有的也在水 面上试飞,竟能飞出几丈远,这就是它有自知之明。”“自知之明”是婉 转之词,而“可惜性急了些”,则深寓哲理。这等功力,可谓炉火纯青 了。
