作者简介 忆明珠,当代诗人。原名赵镇瑞,又名俊瑞,曾用笔名 杭雨。1927年6月生。山东省莱阳县西南岩村人。1946年6月参加中 国人民解放军,历任班长、排长、文化干事、宣教干事等职。1950年 参加中国人民志愿军赴朝作战,任宣传干事。1953年转业到江苏省公 安部门。1958年到江苏省仪征县文化馆工作,同年加入中国作家协会 江苏分会。1979年加入中国作家协会。1980年初调江苏省哲学社会科 学研究所,同年5月转入作协江苏分会从事专业写作。在省第四次文代 会上被选为作协江苏分会理事,任《雨花》文艺月刊编委。1957年开 始发表诗歌,《诗刊》社编选的《1949—1979诗选》收有其作品《唱给 蕃瓜花的歌》、《跪石人辞》。1976年10月后发表大量诗歌和散文,结 集的有《春风呀,带去我的问候吧》(1979年,上海文艺出版社),散 文《鱼的闲话》收入《1980年散文选》(上海文艺出版社),诗《沉吟 草》收入《百家诗会》 (上海文艺出版社)。
内容概要
小院正清秋
小院的中心部位,是一个池塘。环池三面罗列着花厅、水榭、楼、 曲槛、回廊等建筑物;另一面耸立着座湖石山子。据说这山子出自清初 一位著名叠山艺术家之手。山石从水池边参差层叠而起。不知名的攀援 植物绕到山石最高处,又将它抽不尽的长蔓,从空中抛落;蔓叶对生作 橙黄色,如一只只蝴蝶,循蔓栖息成串,直垂向水面。这里是苍山洱海 间的蝴蝶泉吗?不,这里是烟花扬州的一处古典园林。那藤蔓的叶,因 经过了霜色的渲染,才变成了蝴蝶的金翼的。扬州这个古老的城市,历 史上曾以园林称雄。尤多与住宅相结合的小型园林,至今多少有遗迹可 寻者在市区范围内尚不下几十处。从大街折入小巷,左拐一个弯,右转 一个角,陌生人已经不辨东西南北;忽见迎面一堵砖墙,半架青藤,或 紫薇,或丹桂、腊梅,露出墙头,这是小巷尽处,似已无路可走。“吱 哟”一声,墙侧旁一小门从内拉开,主人听到墙外人语,出门迎客了。 门小,仅可容身,进入后才发现别有洞天。主人会告诉你,当年这里是 某某诗人,或画家,或高士,或什么才女、名媛的书斋、住家,甚至见 之于《扬州画舫录》那类文籍的记载哩!至于院中那株古树,可能已够 得上称为文物,在某个朝代曾被焚于兵火,又于多少年后,忽然返魂复 苏了。我现在所观光的是这类住宅园林中规模较大的一处。建筑物外观 并不华丽,木结构皆作本色,似未经油漆,但雕饰上极下功夫。我从小 楼上向外寻望,首先被窗上的花棂吸引住了。这里是一排隔扇式的长 窗,每扇窗两旁边框镂成缠枝花纹;横档镂成云头纹、绶带纹,间以图 案化了的篆书“寿”字,“喜字”;边框与横档之间留出了等距排列着的 八角长方空格。在四周花棂的小空隙中嵌出这八角长方的大空隙,觉得 更有透明感。我一向讨厌“寿”、“喜”这类吉利字眼。其实也是迂腐之 见。“寿”,不就是我们现在所常说的“身体健康”吗?“喜”,不也近似 我们现在所常说的“精神愉快”吗?病歪歪的,当不上“寿星”;愁眉 苦脸,又“喜”从何来?何况作为镂空的花棂,“寿”、“喜”等字样反 正同体,无论室外看,室内看,都不会把字看反。再者,它的笔画多, 构得成繁富的间架,漏出较多的空隙。而多一个空隙,便多一处光斑、 亮点,多一处清虚和明净。现在我面前正展开了一排落地长窗的花棂。 从这花棂中又看到院中池边花厅的花棂,水榭的花棂,曲槛的花棂,回 廊的花棂……逶迤折叠,宛转回环:空隙中透过空隙,光亮中透过光亮, 明净中透过明净,清虚中透过清虚。我是置身在神仙的水晶宫阙里吗? 似乎有点寒意了!走下小楼,踏着鹅卵石铺砌的甬路,独自徘徊池边。 生在路边的书带草,细细的长叶如幽兰般披散,湖石间的秋菊,浅紫淡 黄,横斜侧欹,各呈妙姿。叠山那边竹影姗姗,不知黄昏时,可有舒着 翠袖的人儿伴慰它的寂寞否?连芭蕉都消瘦了。小院内不乏常青的树 木,但好像都收敛着它们的青枝绿叶不使扩张,而将更大的空间让予秋 来管领。这树木,也在秋的洗礼中,变得更秀拔,更精神了。秋风起兮 白云飞,草木黄落兮雁南归。秋是有点儿凄清的。然而我爱这有点儿凄 清的美丽。“草木黄落”,季节使然;新陈代谢,才得以生机勃发。抖落 纠缠着枝头不放的重重枯叶,岂不如释重负,树木会比以前更加“身体 健康”而“精神愉快”的。我不由欣慰地仰望着院中最高的两棵古树, 它们全已脱尽枯叶,但留下如水墨画出的枝柯,鹿角般互相交叉着上 擎,孔隙高张如网,兜八面来风,并透露出枝柯向遥远的背景——一片 无垠的蔚蓝。而当我一低首间,这片蔚蓝忽然旋转向池塘水底最深处, 花厅、水榭、槛、廊、山、石、花、木,连同一重重花棂、空隙,一重 重光亮、明净、清虚,交织的色彩、动荡的线条……全都倒映于这片蔚 蓝之上。哦,我明白了。为什么在小院的中心部位要凿出这个似乎但占 场地别无实用的池塘。原来如同仙人的玉壶,装得进大千宇宙,这池塘 的一片 “凹晶”,正给小院贮来了 “寥廓江天万里霜”啊!
作品鉴赏 这是一本让人动情并富于情趣的散文集,作者本是一 位诗人。忆明珠强调普通人的生活和人生,他说秦皇、汉武等英雄人物 都不枉到人世上走了一遭,而普通人也该活得津津有味,自得其乐。他 还说,既生而为人,便要作为一个人拥有这人生,创造这人生,从而享 受之,欣赏之,品味之,陶醉之。他认为凡人生种种,与他相接,无不 “别是一番滋味在心头”,这才不枉此生,也才有诗、有文可写。作者热 爱人生,觉得人生难以割舍,无论大哭一千场,抑或大笑一千场。忆明 珠说大概他的写作,只不过藉此笔端,流露些许一个普通人对于人生的 “徒唤奈何”的怅怅而已。然而就是这种对于人生的怅怅是可贵的和难 得的,尤其是当这种情绪转化成为审美话语的时候。一方面是对于人生 的无可奈何的怅怅,另一方面是对于人生的审美观照。把实际人生里的 怅怅转化为有距离的审美观照,我们因此得以品味人生,陶醉人生,这 也包括了现实生活里的津津有味和自得其乐。这就是说审美有助于我 们改善人生。审美的人生,或诗化的人生,是相对于世俗的人生、功利 的人生而言的;在这里,人们执著于感情的牵挂和人生、自然的情趣, 往往轻看世俗和看轻功利。在这样一些含义上,忆明珠的散文有很独到 的追求。他的散文对于人生的感情层面有很深入的发掘,在通常不大为 人所注意的地方,他看到了最动人的东西,而且以不动声色的笔调写 来,却获得很感人的艺术效果。《表姑》回忆一位年轻女性对一个寄人 篱下的孩子的关心和爱护,集中写她那“一片莹莹的泪光”:“对面那个 秀气的略带苍白的鸭蛋脸上,泪滴像露珠般零乱横斜”,并由此刻画了 表姑善良慈爱的普通人形象。《小媥媥》刻画小学师生之间真挚深厚的 感情联系,最能体现作者对于生活独到体察的是这样一个细节:一位小 学教师病得不能工作,半日躺在床上,不吃不喝,闭目静卧。可是,到 了中午放学的时候,她忽然掀被坐起,说:“快到后门口看看,孩子们 在唧咕甚么?”丈夫感到奇怪,后门口鸦雀无声,哪有人,这位老师却 说“有!我们班上的!”正说着,十几个孩子,从后门穿过道涌了进来。 忆明珠擅长于从远久的记忆里掘出感情的泉水,他有很强的感情记忆 力。在《大雪天,想起了一首田园诗》里,他描写记忆中一位小学同学 受到老师严厉然而又是无端的批评时的感情痛苦:“偶一抬头,瞥见我 那羞愤得无地自容的同桌,泪珠从他眼眶里刷刷直涌,忽地他双手猛抱 住头,俯在课桌上,嚎啕大哭起来……”在另外一些散文中,忆明珠描 写了对于自然景观和人生世态的品味和欣赏,在平常人不大注意的地 方,发现美的所在,寻找人生的情趣。《小院正清秋》以细致的笔触描 述了扬州的住宅园林,有如国画里的工笔画,语言在这里表现了神奇的 视觉魅力。作者在这小院徘徊品味,低头沉吟,他简直是把小院当成一 件高超的艺术品来揣摩和阅读的。《荷上珠》一篇与散文集同题,自然 是作者十分珍爱的了。作者说他爱荷花兼爱荷叶;爱荷叶,而尤爱荡漾 不定的荷上珠。他的描绘真可谓美不胜收:荷上珠是未凝固的水晶,软 化了的玉,如仙露生成,体若清空,如多情的眼波,盈盈从暗处窥人。 荷塘风来,由聚而散,由动而变,颗颗滚动,粒粒圆转,如珠如泪,美 丽极了。最后,终究经不住几阵清风摇动,尽倾入塘水中了。但这荷、 珠、风三者之间的关系充满生趣和意趣,还有苦趣!这样雅致的议论, 加深了散文的含义,发人思考生活中的哲理。散文的结尾,作者拿荷上 珠喻诗: “诗者,荷上珠也。不可圆,不可不圆,而终不可圆,亦终不 能圆也。”追求圆满而怅不可得,可见忆明珠是一位理想主义者,然而 他又清醒,所以他投入审美的创造。
