作者简介 曹明华,女,青年散文家,上海交通大学理工科毕业, 还在上大学期间即已发表重要作品。已出版散文集《一个女大学生的手 记》、《一位现代女性的灵魂独白》。
内容概要
因为有了秘密
她感觉,你的目光,仿佛深沉了;你的心地,似乎宽容了……或许, 因为有了秘密?是的,因为,有了秘密。像往常一样,你又轻轻地、轻 轻地扯过她的发梢——“相信吗?当你意识到自己是一个独立的人了的 时候,秘密,便似一缕最柔顺的发丝,自你鬓边悄悄生长了……”她应 该是信的!因为,没有秘密的人,会像一枚轻盈的柳叶——可爱,却不 可靠;不过……盛着太多秘密的人,又似一株病态的高粱——可怜,但 不可爱?我是说,——你的眼神显得固执了——要有那么一点……是 的,那么一点,却是绝不可少的。最终,她同意了……
这是一桩既成往事的秘密。你挂在轻率的嘴上——那么,你只是在 软弱地推卸着,心灵天平上不平衡的砝码。这是一件尚待决策的秘密。 你托在求援的手上——那么,你只是在懒惰地寻求着廉价的解脱。将秘 密无保留地推卸给父母——那样的孩子,不会长大。将秘密无顾忌地袒 露给朋友——他将难以赢得长久的尊重。呵,也许是的!即使对热恋的 情人,也还应该留一点秘密的……你的不安、你的冲动,乃至,你的嫉 妒……但愿!因为有了秘密,你的目光会变得更深沉一些;因为有了秘 密,你的心地会变得更宽容一些。
这样的年龄
这样的年龄,她竟然有些察觉,很美好的愿望,常常落空。那时候, 可从来不这样。——顶两只大蝴蝶结,快飞起来。那时候,世上不曾有 许多麻烦事儿。就说那回,她,还有妹妹,活埋一条毛虫,挖很深的洞。 忽然她想,不妨再挖深些。她告诉妹妹,地底下有一只球——叫 “地 球”,埋在很深的地方。比皮球大得多。我们来挖个洞,等挖到了地球, 再用竹竿戳一下,让它漏点气,是不是很好玩?妹妹很开心,拥护。只 是后来,有一点点发愁,这只“球”一漏气,瘪了,我们的房子会不会 ……——不要紧,我们搬别处住。竹竿和细木棒,捡了好多。接起来, 肯定通到“地球”。两人兴致勃勃。可惜才挖两次,就见邻居小朋友,在 吹肥皂泡了!那么,这项“工程”先搁下,以后再挖。——一定能挖着 的。又有人家说,吹肥皂泡的水捣一捣,在床底搁五天,就做成海绵。 她要做块红的,偷着倒爸爸红墨水。然后,每天往床底钻,至少三次。 第五天,从床底下,取出一杯肥皂水,红颜色。她一点不灰心。若不是 后来,又让别的游戏吸引,她还会继续做。只是下次,钻床底的次数一 定要少。是被她看多了,海绵不肯出来,不然会做成的。——她这样相 信。是呵,干嘛要不信,只要是件好事情。哦,那样的勇气,那样的信 心,也许只伴着,那样的年龄。以后,她的字典里,添了好些字。“疑 虑”、“犹豫”、“不可能”、“不容易”……那么些,那么些本来不属于她 的。年岁,愈来愈大;蓝天,愈长愈高;大地,也愈陷愈深了。而人, 却愈显愈小。她发现了——有很多次出发,你会折回;你很多次跋涉, 你会扑倒;很多个夜晚,你点不亮灯;很多个黎明,你吹不灭蜡烛。很 多回凝神,你解不出答案;很多回举目,你捕不住渴望……哦人,你这 大自然不朽的精灵——出现在,天地相抿的嘴缝里,你是多么渺小。后 来,她还寻着了,很多个灵魂,很多种情怀——远超脱于尘嚣之上…… 她又觉得,你也终究可以“伟大”。后来的后来,她的字典,又厚了许 多,许多。于是,在这样的年龄,她似乎有些得知,真实的生活……
作品鉴赏 这些手记,最初作为散文陆续发表在大学生杂志上时, 经常发现被抄或被撕去。后来有人将它打印了出来,开始在外广泛流 传。许多青年读后激动地写信给作者,表达自己的种种感受。一个女大 学生在自杀前,不找父母、老师,惟独要找作者吐露心事。奥秘到底在 什么地方呢?奥秘在于作者敏感多思,在日常生活中随时都有忽然的发 现,而且进行深入的思考。在这些地方,一般人是很不留心的,糊里糊 涂地就过去了。奥秘在于作者很会捕捉和分析自己的感觉和心态:从感 觉开始,从感觉出发,也就是从活生生的生命出发,因此可以处处提出 新的问题,发人所未发;对心态进行深入的分析,就会得出一些与通常 观感不一样的认识,对生活提出一些新的看法,富于启发性。这本散文 用“因为有了秘密”来开端,正好暗合了“有了秘密是青春的开始”这 个共识。很多的少男少女,当他们有了秘密,他们看去有了显著的变化, 然而他们并不明确察觉,并不完全意识到,当然也就很难作客观的描述 和分析了。正是在这些地方,可以看出作者的优势。《这样的年龄》从 美好的愿望往往落空,引出年岁愈来愈大,而人却愈显愈小的认识;这 可以看作是今天的青年对于“初生牛犊不怕虎”这个古老命题的新体 验。尤其可贵的是,作者由此悟出更深一层的道理:初生牛犊所追求的, 是美好的愿望,而逐渐成长的青年所面对的,是真实的生活。《呵,她 等待》是这本散文集里最好的篇章之一。等待本是最平常的生活现象, 可以说每一个人每时每刻都在等待;假如有人不再等待什么了,或者说 没有什么可以等待的了,那他的生命也就没有多大意思了,因为他只在 等待死亡。生命愈有希望,他的等待就越多。青年的等待是很多的,而 且是以焦灼、烦恼、不安的心情一直在等待着。因此,作者敏感地捕捉 住这个题目,而且一层一层地分析,很有深度。但它不是说理文,而是 散文,可以说是哲理性的散文诗。对于生活的哲理性认识,在这里处处 都伴随着形象、情感和新颖的抒诉,读者从这里获取的,不仅是对生活 的理解,同时也是对生活的体验和审美享受。总之,当作者对于等待的 烦恼和不安进行了反复的体验和深入的思考之后,却在另一个方向上 得出了认识:等待是生命的甘泉,等待就是生活;有些等待来自美好的 诱惑,有些等待来自不可靠的许诺;人们所等待的,不是一场等待的尾 声,而是另一场等待的开端。这些感受、思考和认识,可以说具有启示 录性质,出于一位青年之手,确是难得的。本书作者不仅长于分析细微 的感受和心态,而且还深入到心理无意识领域,从而更深地洞察人的行 为的底蕴。例如作者说爱情是热恋着的双方无意识地掩饰自己、有选择 地表现自己的过程,而当含情脉脉的目光消逝的一刻,各自开始走向自 己的真实;例如作者说很多人经常说一些不是真话的真话,那是因为复 杂的心理过程,等等。当然,本书中的哲理性意蕴,并不都是由作者自 发产生的;作者显然地接触过一些哲学人文主义著作,并吸收来丰富自 己。例如作者说“人为什么活着”这些问题无须弄得十分明白,生活得 过分清醒,就会失去好些乐趣,失去体验多种人类情感的机会。这些认 识显然地受到时尚的影响,而且为不少大学女生都模仿与发挥。借用编 者的话来说,这本书不仅是一段成长着的女性的心理历程,而且是对于 人性中常被忽略的层次和色调的剖露;不只是一幕自我“个性”的展现, 而且展示了这样一场变迁:从用诗的眼光来看生活,到用哲学的眼光来 看生活;不只是一些令人稍有些吃惊的笔调优雅的小散文,而且是一位 理工科大学生对于文学的独创性的建树。
