作者简介 (见“丹心谱”条)
内容概要 新华医院的女医生袁静雅在北京火车站徘徊了三个钟 头,也没有接到从外地调回北京工作的老同学白天明。没有买到当日车 票的白天明深夜下了火车后,把路上遇到的一位患尿路结石的姑娘送 到了医院。白天明的老师袁亦方、魏旭之为他的归来摆酒接风。席间, 袁亦方见女儿袁静雅归来,问她和院长谈了什么,静雅不无讽刺地说: “我祝安适之一路顺风。”安适之是她离了婚的丈夫,未来院长的候选 人。院长林子午找白天明谈话,白天明坦然地谈了他对老同学安适之的 看法,这时林子午的老朋友、安适之过去的岳父袁亦方闯进来,提醒林 院长安适之是有名的风派人物。林子午在查房中,看到医院工作涣散、 卫生极差,大为光火,决心认真整顿一番。林子午因血压升高住进了医 院。此间,院党委委员、医务处主任安适之在副院长郑柏年和党委副书 记孟宪东的支持下,雷厉风行地进行了一次规章制度大检查。院风立即 有了明显改观。郑柏年向老同学白天明透露了要搞一个现代化中西医 结合的医院管理方案的想法,并把提纲拿给他看。对此白天明极为赞 赏,并表示要鼎力相助。白天明虽归来不久,但其高超的手术技术受到 了同行和患者的称道。一天下班途中,他被那位患尿路石的姑娘“劫” 到饭店。交谈中,他得知她叫叶倩如,26岁,是电影乐团的大提琴手。 安适之求白天明同袁静雅谈谈,以消解她对安适之的仇恨,还说袁静雅 一直爱着白天明。这番话弄得白天明心里很不是滋味。袁静雅向白天明 讲述了她和安适之分手的原因,使白天明对安适之的恶劣品质有了进 一步的了解。躺在病床上的林子午对选接班人问题颇为踌躇。上级领导 极力向他推荐安适之,他也承认这个年轻人确有非凡的能力,但他觉得 安适之身上多了点什么,又少了点什么,具体的又说不清。袁静雅病了, 当她从昏睡中醒来时,发现照顾她的是白天明和一位姑娘。那姑娘就是 叶倩如。袁静雅看到他俩在一起,心中涌起一股说不清的滋味:她从学 生时代就爱上了白天明,只因迫于父亲的压力才嫁给了安适之。医院职 工举行了关于院长人选的民意测验。郑柏年票数最多。但这时已初步确 诊郑柏年患有肺癌。这消息给林子午、白天明以及全院职工带来了极大 的震动:郑柏年是位有经验、有能力,只知工作,从不计较个人得失的 好干部。叶倩如告诉袁静雅,她已看出袁静雅很爱白天明“假如你爱他 就该对他说。一个星期,或者一个月。你们相爱了,我退出。过了这个 时间,我可要进攻了。”虽是情敌,袁静雅却一点也不恨叶倩如,只是 她至今也搞不清自己对白天明的感情是友谊还是爱情。白天明为郑柏 年做了手术。手术是成功的,癌肿块也切除了,但那已经开始呈现的扩 散的迹象,却像铅块一样,压在人们的心头上。白天明无意中把郑柏年 正在思考现代化医院管理整体设计的事告诉了安适之。精明的安适之 意识到这是个意义极为重大的事,同时想着,做这项工作的该是我。白 天明收到一封美国来信,寄信人吴珍是白天明青年时代的女友。他爱过 她,但当他向她倾诉了自己的爱情时,她却告诉他她已经结婚。此后20 年间,他没得到她任何消息。她信中说,她当年骗了他,她至今没有结 婚,并表示她要回到祖国的怀抱。白天明看信后当即跑到电话局,挂了 个跨国电话。吴珍接到他的电话已泣不成声,他只记得他莫名其妙地告 诉她他已有夫人,记得她那进发似的、悠长的呼喊:“天明,我爱你!” 安适之顺利地从躺在床上的郑柏年的手中得到《现代中西医结合医院 的组织与管理》大纲,随后跑到他熟悉的一位中央首长家,请求首长出 面帮助郑柏年把在外地工作的妻子调回北京。七天以后,郑柏年妻子调 动一事妥善解决,把院长林子午感动得连连说:“适之,我也感谢你。” 而安适之则急忙大谈自己的缺点和柏年生病他心情如何难受。其实,郑 柏年的妻子当年被调离北京,正是他搞小动作的结果。一位从纽约来的 客人,向白天明详细地介绍了吴珍在美国的情况。白天明得知,在美国, 吴珍是位令人尊敬的女性,她爱每一位华人,热心公益,现在是侨团的 负责人。她的美德感动了所有的人。但是,他还是告诉那位客人,他已 有了心爱的女人。安适之结识了一个当电影导演的女人。这女人层次不 高,却颇有心计。她爱安适之,但也偶而同别的男人来点小风流。在同 安适之的几次较量败下阵来以后,她变得服服贴贴了。上级给医院一个 出国考察名额,安适之巧妙地挤掉另两个竞争对手,西服革履地登上了 飞机。郑柏年还是死了。他的死在医院里掀起了巨大波澜。人们痛惜死 者,也在扪心自问,还想到了医院的种种问题。群众自发地起草了一封 揭露医院弊端的公开信,大家纷纷在信上签了名。安适之借会议之机摆 脱了签与不签的两难困境,却求一位作家朋友写了一篇痛悼郑柏年的 散文。首都的两家日报,同一天分别刊载了新华医院六十四人的读者来 信,以及安适之的散文。安适之的散文为他在医院中带来了新的声誉。 白天明向袁静雅袒露了对她的爱恋之情,可袁静雅仍不能爽快地表明 自己的态度,仍在友谊还是爱情上打转转。而叶倩如则加强了对白天明 的攻势。白天明知道叶倩如是个好姑娘,也知道自己不爱她。吴珍从美 国回来了。白天明得知她得了白血病,将不久于人世时,当着袁静雅、 叶倩如的面,毅然决定同吴珍马上结婚。袁静雅理解了他,叶倩如也理 解了他。白天明同吴珍结婚了。他们共同生活了24天,而后吴珍离开 了人间。安适之终于接任了院长的职位,他窃取的《现代中西医结合医 院的组织与管理(大纲)》也即将正式出版。与此同时,支援西藏工作 的医护人员名单也公布了。白天明是第一个,他将在那里担任某医院的 院长,任期五年。正在开往西藏的火车上整理卧具的白天明,听到身后 有熟悉的女声在说话,他一回头,见是叶倩如。叶倩如走到他身边,握 着他的手说:“我也到西藏去工作五年。这不单单是为了你。最近,我 好像忽然懂了,要像你和郑柏年一样地为祖国工作。只要在这片土地 上,工作着,生活着,就是幸福的。”
作品鉴赏 《故土》是80年代初期,我国长篇小说创作中有新意 有特色的一部作品,它以很强的可读性,吸引了广大读者。作品写了三 条线索:中西结合的新华医院以院长接班人选为中心的改革斗争,以白 天明为主角的爱情纠葛,试图以白天明同吴珍的婚姻为依托的爱国主 义。看得出来,作者力图通过多条线索的交错重迭,来追求作品主题的 多义,来表现当代生活的纷纭复杂和绚丽多彩。同是反映新时期变革中 的现实生活,这篇小说却没有直接表现改革斗争、刻画叱咤风云的改革 者形象,而是选取了一个很有意思的角度:把新华医院以院长接班人选 为中心展开的改革斗争推到背景上去,让与之相关的人物站到前台来 亮相、表演。小说通过伪君子、政治投机商安适之觊觎院长宝座、四处 钻营,终于进入老院长的办公室;老院长林子午虽然兢兢业业,克尽职 守,精心物色接班人,但最后终因心力交瘁,悄然离开院长办公室;某 些上层领导由于偏听偏信,受安适之的蒙骗,终于使安适之登上新华医 院院长宝座,实际上愚弄了全院职工的这么一个改革过程,表现了改革 斗争的复杂性和可能出现的复杂局面,具有意味深长的警示作用。这正 是这篇作品的新意和深意之所在。小说中以白天明为主角的“爱情四重 奏”写得波澜起伏,具有很强的可读性,尤其是白天明同吴珍演出的那 一幕“爱情绝唱”,可说是催人泪下。从西南边远地区奉调回北京工作 的白天明,做梦也没有想到他回京之际,正是目前正在孤身独处的老同 学袁静雅热切地等待他之时。按说,当年深爱过袁静雅的他应该很快重 温旧梦,缔结良缘,但是一个偶然的机会,80年代“解放型”的女性 叶倩如闯进他的生活中来了。叶倩如对白天明的勇敢进击和对袁静雅 的先礼后兵的挑战,打乱了原来的生活秩序,使这场爱情纠葛趋向复杂 化。这已经够热闹了,可作家仍不罢休,又安排远在大洋彼岸的吴珍同 白天明接通了中断多年的线。而后,吴珍在生命弥留之际,毅然回到故 土同白天明闪电般结合,又闪电般死去。这些极富戏剧性的情节,不仅 像磁石般地吸引了读者,而且对于凸现人物性格和深化主题,都起到了 很好的作用。《故土》这篇小说的值得称道之处,还在于成功地塑造了 几位个性鲜明,富有立体感的人物形象,比如林子午、魏旭之、叶倩如, 而最有光彩的还是那个有着复杂性格的安适之。他外表矜持、潇洒,内 心卑鄙、丑恶,表面上大唱改革之歌,背地却借改革之机进行钻营。这 个人物身上折射出的幽黯之光,是颇为发人深省的。《故土》是一篇近 距离反映现实生活的作品。它问世的时间同作品中故事发生的时间几 乎是同步的。像所有同类作品一样,它在给读者带来甜丝丝的新鲜气息 的同时,也带来了因急就而难以避免的瑕疵。白天明从西南地区奉调回 京,直到登上奔赴西藏的列车,他在北京度过的这段岁月几乎完全陷入 爱情纠葛之中。前面已经说过,这场爱情纠葛描写对读者来说是有吸引 力的。而且不无意义。但是,由于这条线索没有同新华医院围绕院长接 班人选展开的斗争有机地揉合在一起,因而它同主线多少显得有些游 离。另外,作品力图以吴珍的出国和归国,以及戏剧性地同白天明结婚, 来体现爱国主义思想,这本意是好的,但由于作品中吴珍的爱国主义思 想脉络展现的不够清晰,因而,这种处理未免给人以突兀之感。
