作者简介 牛汉,现当代著名诗人,原名史成汉,曾用笔名谷风。 远祖系蒙古族。1923年10月生于山西定襄县一个穷苦的农民家庭。14 岁之前一直在乡村,放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹 笙、打群架,是村里最顽皮的孩子,浑身带着伤疤,一生未褪尽。上了 两年小学连自己的名字也写不对,总把“汉”字写错。父亲是个具有艺 术气质和民主自由思想的中学教员,大革命时期在北京大学旁听过,旧 诗写得颇有功力。他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂 的书刊。母亲教他诵读唐诗。母亲生性憨直倔强,他的性格上继承了她 的某些感情素质。抗日战争爆发后,随父亲流亡到陕西,在西安叫卖过 报纸,学过几个月绘画。徒步攀越陇山到达天水,进入一个专收战区流 亡学生的中学读书。入迷地画画写诗,几次想去陕北鲁艺学习未成。 1940年开始发表诗,1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》,1942年 发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》,引起诗歌界的注视。同 时,他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等 清新的诗作强烈吸引。1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专 业。1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。1948年夏出版诗集《彩色 的生活》,1948年8月进入华北解放区。建国初期,在大学、部队工作 过。1955年5月因胡风案被拘捕审查,直到1980年秋才得到平反。70 年代在湖北咸宁干校劳动期间,诗从悲愤的心灵里突然升起。1979年 以来,创作了约二三百首诗。
内容概要
鹰的诞生
啊,谁见过,/鹰怎样诞生? 在高山峡谷,/鹰的窠,/筑在最险 峻的悬崖峭壁,/它深深地隐藏在云雾里。仰望着鹰窠,/像瞅着夜 天上渺茫的星星。/虎豹望着它叹息,/毒蛇休想爬上去,/猎人的枪 火也射不了那么高! 江南的平原和丘陵地带,/鹰的窠筑在最高的大 树上,/(哪棵最高就在哪棵上)/树尖刺破天,/风暴刮不弯。鹰的 窠,/简简单单,/十分粗陋,/没有羽绒或茅草,/没有树叶和细 泥,/全是些污黑污黑的枯树枝,/还夹杂了许多荆棘芒刺。/不挡风, 不遮雨,/没一点儿温暖和安适! 鹰的蛋,/颜色蓝得像晴空,/上面 飘浮着星云般的花纹,/它们在鹰窠里闪闪发光。鹰的蛋,/是在暴 风雨里催化的,/隆隆的炸雷/唤醒蛋壳里沉睡的胚胎,/满天闪电/给 了雏鹰明锐的眼瞳,/飓风十次百次地/激励它们长出坚硬的翅膀,/ 炎炎的阳光/铸炼成它们一颗颗暴烈的心。啊,有谁看见过,/雏鹰在 旷野上学步? /又有谁看见过,/雏鹰在屋檐下面歇翅?雏鹰不是在平 地和草丛里行走的禽类,/它们的翅羽还很短小的时候,/就扇动着, 鸣叫着/钻进高空密云里学飞。风暴来临的时刻,/让我们打开门 窗,/向茫茫天地之间谛听,/在雷鸣电闪的交响乐中,/可以听见鹰 群激越而悠长的歌声。鹰群在云层上面飞翔,/当人间沉在昏黑之 中,/它们那黑亮的翅膀上,/镀着金色的阳光。啊,鹰就是这样诞生 的。
毛竹的根
干涸的荒山上,/发烫的土地/硬得像石头,/斫断的毛竹根/却沁 出一丝清清的水。哦,毛竹根的水,/是从哪里吸吮来的? 毛竹的 根,/在深深的地下,/穿透坚硬的黄土,/绕过潜伏的岩石,/越过纠 结如网的草根的世界,/迂回曲折,一直探索到了/远远的山岗下面 ……/哦,我真有点迷惑: /毛竹的根/怎么会晓得/干涸的山岗下面/有 一个碧波荡漾的小湖? 是不是/小湖听见了/毛竹根艰难地喘息,/用 柔润的歌声/不停地召唤着/从四面八方/向它聚集而来的根?
蛇蛋
荒山坡上/我们开垦/挖出一个/弯弯曲曲的洞 洞里/腥臭腥臭/ 堆积着羽毛/和细瘦的骨骼/还有十几枚/雪白的蛋/像蚕茧那么漂亮 雪白的蛋/有皮肤似的弹性/然而摸上去/却冰冷冰冷/冰冷冰冷 哦, 蛇蛋 我们挥起铁锹/拍烂了这些雪白的蛋/蛋壳里溅出了/鲜红的血 汁/和已成形的小蛇
巨大的根块
村庄背后/起伏的山丘上/每年,每年/长满密密的灌木丛 一到深 秋时节/孩子们挥着柴刀/咔嚓,咔嚓/斫光了它们/只留下短秃秃的树 桩 灌木丛/年年长,年年斫/挣扎了几十年/没有长成一棵大树/灌木 丛每年有半年的时光/只靠短秃秃的树桩呼吸/它虽然感到憋闷和痛苦 /但却不甘心被闷死 灌木丛顽强的生命/在深深的地底下/凝聚成一 个巨大的根块/比大树的根/还要巨大/还要坚硬 江南阴冷的冬夜/人 们把珍贵的根块/架在火塘上面/一天一夜烧不完/根块是最耐久的燃 料/因为它凝聚了几十年的热力/几十年的光焰
华南虎
在桂林/小小的动物园里/我见到一只老虎。我挤在叽叽喳喳的 人群中,/隔着两道铁栅栏/向笼里的老虎/张望了许久许久/但一直没 有瞧见/老虎斑斓的面孔/和火焰似的眼睛。笼里的老虎/背对胆怯而 绝望的观众,/安详地卧在一个角落,/有人用石头砸它/有人向它厉 声呵斥/有人还苦苦劝诱/它都一概不理! 又长又粗的尾巴/悠悠地在 拂动,/哦,老虎,笼中的老虎,/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗?/是 屈辱的心灵在抽搐吗?/还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众? 你的健壮的腿/直挺挺地向四方伸开,/我看见你的每个趾爪/全都是 破碎的,/凝结着浓浓的鲜血! /你的趾爪/是被人捆绑着/活活地铰掉 的吗?/还是由于悲愤/你用同样破碎的牙齿/(听说你的牙齿是老钢锯 锯掉的) /把它们和着热血咬碎…… 我看见铁笼里/灰灰的水泥墙壁 上/有一道一道的血淋淋的沟壑/像闪电那般耀眼刺目! 我终于明白 ……/我羞愧地离开了动物园,/恍惚之中听见一声/石破天惊的咆 哮,/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去,/我看见了火焰似 的斑纹/火焰似的眼睛,/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪!
作品鉴赏 牛汉是40年代成长起来的诗人,经过了长期的坎坷磨 难之后,在中国文学的新时期,他又恢复了诗的活力。他的诗集《温 泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。牛汉的诗,兼有历史的深度和心灵 的深度,兼有对于社会现实的体验和生命的体验,兼有思想性和艺术 性。牛汉自述说,他三四十年来,喜欢并追求一种情境与意象相融合而 成形的诗。这种诗,对于现实、历史、自然、理想等的感受,经过长期 的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发,具有物象和可触性。诗不是再现生 活,而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考,不断地发 现和开创生活中没有的情境。牛汉说他每写一首诗,总觉得是第一次写 诗,它与过去任何一首诗都无关系,怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘 感。在人生和诗歌领域,不停地抗争、探索、超越、发现,没有发现新 的情境,决不写任何一行诗。评论家当然可以从他几十年的诗作之中看 出来可寻的轨迹,而事实上他一生的创作,是奔突飞驰的,不是有岸的 河流。他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头,生命永远带 着令人可叹的新的创伤。诗集《温泉》里的诗,可以说都是情境诗,这 里的诗多数都写于“文化革命”中的“五七干校”。如果把这些诗从生 活情境剥离开来,把它们看作是一般性的自然诗,就难以理解这些诗意 象的暗示性与针对性,很难理解产生这些情绪的生活境遇。在“五七干 校”,他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络,几乎成 了条件反射,许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些 情绪。那时,对他来说,只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。 因此这些他心里一直觉得很沉重的诗,都不可避免地带着悲凄的理想 主义的基调。《鹰的诞生》让人想起一句西方格言:“鹰有时比鸡飞得低, 但鸡永远也飞不到鹰那么高。”这首诗写诗人对于鹰的向往,“五七干 校”这艰险危难的地理政治环境,是可以比喻成诞生鹰的窠的。《毛竹 的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。干涸发 烫的土地里,斫断的毛竹根沁出了一丝清水。这本是很平常的诗,但它 激起了诗人的想象和体验,毛竹的生命力启发了诗人的生命力。《蛇 蛋》富于艺术刻画,而且通篇是艺术刻画,诗人借此抒发了对于生命的 复杂而奇异的感受。《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。砍树是很 寻常的事,砍树也确是可以象征什么,然而,在这首诗里,诗人有独到 的发现,和深入的开掘,这就不寻常了:“但它的生命内部/却贮蓄了这 么多的芬芳”,而且,“芬芳/使人悲伤”。这些刻画与描写,使我们想起 有一种伟人,当他倒下之后,人们才感觉到他的价值。人们愈认识这价 值,就愈悲伤。《巨大的根块》的构思也是奇异的:顽强的生命总是深 深地埋在地底下,最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。《华南虎》是 一首名诗,艺术刻画给人非常深刻的印象。可以这样说,自从里尔克那 首《豹》问世以来,任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验,因为 《豹》实在太好了。比之于《豹》,牛汉有自己独特的观察角度和深刻的 属于自己的感受。在这里,除了正面描写虎的血泪、悲愤之外,诗人从 观众与老虎的关系观察,用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的 安详而卧。华南虎是一切受迫害的伟人的象征,而那些观众则象征着一 切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身分出现的支持者; 这些人是 渺小的,然而他们却有在笼外张望老虎的权利。《兰花》很有诗趣,意 味深长:找不到兰花不是因为兰花不存在,而是因为辨别不清兰草和野 草。《麂子》很感人,如果诗人没有博大的爱心,是无论如何也写不成 最后两行诗的。《伤疤》的创作过程是:因为诗人有伤疤,他才能发现 树的伤疤;只因诗人体验深切,他才能说出“所有的伤疤下面/都有深 深的根啊”这样石破天惊的话。
