作者简介 和谷,青年作家,原名和都蛮。1952年9月出生于陕 西省铜川市。1975年毕业于西北大学中文系,分配在《陕西青年》杂 志社任编辑5年。1980年调入《长安》杂志社迄今。现任西安市文联、 陕西省作家协会副主席。主要作品有: 散文集《无忧树》、《野生地》, 《和谷散文选》、《和谷游记选》、《和谷诗选》等。
内容概要
山的思恋 (节选)
我的心底埋藏着一支思恋的歌,是唱给山的。我所思恋的山,没有 留芳千古的美名,没有奇妙绝伦的传说,没有神姿仙态的风韵,只不过 是一座平平常常的石灰石矿山而已。那藏在渭北高原沟壑里的石灰石 矿山,一定含有某种磁石的性质,不然为什么会使我夜不能寐,心魂儿 常被勾了去呢?这矿石,在高原的怀抱里,孕育了多少个世纪?当沟壑 里的洪水无意中揭开这织巾的一角,人们便发现了这青色的瑰宝。于 是,沟壑里办起了石灰厂、水泥厂。长长的铁轨自远方铺来,像迎亲的 臂膀。于是,石灰石像迈出闺房的少女,走向新的生活,获得了新的生 命。我当上开山工那年,才十八岁,从我上班的第一天起,矿山便成为 我的伴侣。这伴侣却是陌生的。我看见,矿山在迎迓我。早霞淡淡地抹 上了清新的石崖,像含羞微笑着的红晕,一瞬间,我觉得自己能与矿山 为伴很荣幸。不过,我的自豪感很快便消失了。爬上山去,我的腿直打 颤。系上安全绳,操着风钻在悬崖峭壁上学着打炮眼,我的魂儿也丢了。 开山炮响了,我捂住耳朵,怕得缩成一团,心也随着炮声震颤。下班的 时候,我揩着满脸的汗渍和尘硝,回望笼罩在烟雾风沙中的矿山,似乎 它变得这般空旷、荒凉和寂寞。我嫌弃矿山,就这么荒芜了我的青春和 爱情吗?翌日黎明,一个清丽的声音把我从睡梦中唤醒。我踏着湿漉漉 的晨雾,匆匆地赶去上班。从矿山压风机房的门前经过时,蓦地瞥见一 位姑娘倚在压风机房的门槛上,向我投来多情的目光。她搓着手里的白 手套,羞涩地笑着。唤醒我的,原来是汽笛。汽笛是这位压风机司机拉 响的。她,不正是矿山报晨的使者吗?我上山去了,操起了风钻,俯瞰 山下,她正倚在压风机门槛上向我挥着白手套; 她是在示意就要送风 了。等了许久,我的风钻还不来风。她在山下急了,便燕子般飞上山来, 把安全绳系在腰间,飞荡在悬崖峭壁间检查风带。多矫健的燕子,带着 野性的柔美,带着慓悍的性情,直飞入我的眼帘,我的心间。我惭愧了, 在她这样一个年轻的女性面前。原来,是因我粗心把风带扭在一起了, 惹得她劳累了一遭。风钻响了,声音是这般动听!风,来源于压风机, 通过输风带启动了我的风钻的。渐渐地,我才算认识矿山了。每天,汽 笛唤我上班。我走过压风机房,她总倚在门槛上,搓着白手套,微笑着 用目光送我上山。该下班了,那位姑娘在倚着压风机房的门槛朝我招 手,那白手套在摇呵摇的。山崖上没有大自然的花儿,我该拿什么作为 爱的礼物呢?山崖上有小小的溶洞,溶洞里像冰锥一样的矿石,是由含 碳酸钙的水溶液逐渐蒸发凝结成的,叫石钟乳。矿山上的开山工们唤它 石花儿。它奇形怪状,千姿百态,呈现各种人物、花草、鸟兽的模样。 它洁白若玉,璀璨瑰丽,是不凋的花,是大自然的雕塑家凿刻的艺术精 品。这是矿山心中的花儿,我摘下了它,连同我的心,悄悄地奉献给了 她。我献给矿山的仅仅是汗水,可我所心爱的压风机房的姑娘,却连她 的鲜血和生命全部献给矿山了。一次,她上山安装风带,锋利的崖石棱 角割断了安全绳,她不幸坠崖牺牲了。她躺在矿山的怀抱里静静地睡 了。矿山给了她风骨,她献给矿山的是一朵血花。这对我的震动太大了! 胜过风钻的吼声,胜过摇撼天地的开山炮。我默默地上班,下班。身上 似乎有双倍的力量,在崖上打眼放炮。每当在晚霞里,矿山响起炮声的 时候,我看见了每一响炮声都绽开一朵血红的花。她的墓地就在矿山山 边上;她每天看得见矿山,听得见开山的炮声,她的墓前没有立个碑, 而整个矿山的悬崖峭壁不正是她的纪念碑吗?我要离开矿山上大学了。 临走,我踏着月色徘徊在压风机房前,追忆往事,肝胆欲裂!我想,她 的灵魂还驻在这里,报晨的汽笛是她在歌唱,我要告诉她一声,我虽走 了,我还要回来的。我好不容易寻到了我和她定情的那朵石花儿,把它 带走了。我想,这石花儿,该是矿山的精英吧!我离开了矿山,但并不 怅惘。因为所要到的地方,矿石的新生命就时时伴随着我,那水泥楼房, 那街道马路,那洁白洁白的墙壁。伴随我的,更是那矿山留给我的记忆, 那火热的生活,那爱的初恋,那甜蜜的遐想。此刻,我竟是这样思恋着 矿山!这支思恋的歌,久久埋在心底,像矿山埋在黄土层里。我把这支 思恋的歌,唱给我心上的最伟大的山。
作品鉴赏 和谷的《原野集》是一本有魅力的散文集,在优美的文 笔底下,蕴有深厚的感情。作者所写的是渭北和陕北的事情,好像与外 面的事情关系不大,实际上作品的魅力正是来自作者在一定的距离上 审视这偏远地方的故事和人情世态。这本散文集的特点,是写普通人的 日常生活和平常感情,普通老百姓的喜怒哀乐,普通人的辛酸和疾苦。 这些散文特出的长处是它的语言和语言下面包含的真情实感。这些散 文也就因此表现得自然亲切,而无矫揉造作或斧凿的嫌疑。在《乡草》 一文里,作者写道:“那小草儿,多得使人甚至叫不全它们的名字,但 只要是透着绿的颜色,虽然平淡无奇,却也实在不是卑微的生命。”也 许可以说,和谷的散文虽然没有故作高深,但也自有价值。和谷的这些 散文,并不刻意表现大的时代主题,并不刻意求深,并不刻意抒写伟大 的政治情思,也不大触及现实的尖锐课题,大概不会引起大的轰动效 应,但它却让我们感受了普通农民的思想感情和情趣,甚至使我们产生 羡慕和向往。和谷所写的,看来都是一些最平常的事物,例如柿子、村 槐、荆树,或者是文学里早就被一写再写的事物,如红豆、清明等等, 但一到他的笔下,就会涉笔成趣,意味深长,引人入胜,总有独到的发 现,或者带出一个平常但却辛酸的故事,而这些故事也从一个侧面反映 了时代。如果说杨朔的《海市》、秦牧的《花城》和刘白羽的《长江三 日》等散文是时代的和政治的,如果说王充闾的散文《柳荫絮语》是文 化的,那么,可以认为和谷的《原野集》是白描的,民俗的,日常生活 的。和谷也写陕北革命根据地,但也是从日常生活的角度切入。在西北 高原深山里的一个大冷天,一位年轻的汽车司机给养路班姑娘捎来两 个羊肉包子,这样的事很多人都可能经历过或耳闻目睹过,但不认为可 以用来写作,而到了和谷笔下,却是很有意味,一往情深。和谷很善于 从生活里寻找感觉和题材,也很善于发掘自己内心的积淀和生活积累。 《故乡柿子》是开篇,很有代表性。作者擅长细致传神的描写,丝毫不 枯燥。读了和谷的描写,就像我们自己从来没有见过柿子树和柿子一 样,顿时觉得我们过去把柿子乃至大自然的美忽略得太多了。作者不光 是会观察,而且还会感受,尤其是他热爱农村生活。对此有感情,然而 他怀着感情去观察,不仅用眼而且用心去观察,他就见到了人所未见, 把日常生活的真实转化为艺术的真实。《故乡柿子》还带出了一个辛酸 的故事,读后令人下泪,并且从而反映了时代。《山的思恋》是一篇对 于作者来说很主要的散文,是埋藏在作者心底的一支思恋的歌,既是唱 给山的,也是唱给爱情的,作者把此二者结合得很好。作者说这支思恋 的歌,久久埋在心底,像矿山埋在黄土层里。为什么要久久埋藏呢?我 想原因是作者还没有找到一个好的构思。现在作者找到了:他很难把对 矿山的爱与对那位把鲜血和生命献给矿山的姑娘的爱加以分开; 把二 者结合起来写,爱情显得更有分量,劳动、爱情、青春原来是三位一体 的。这是一篇看起来投入了作者更多更深沉感情的散文。总起来说,和 谷很善于从生活里捕捉感觉和形象,正如他在《相思豆》一文里所写, “突然,一滴血珠,艳艳地在斑驳的树影里一闪,又倏地消失了。”然而, 作者仍然捡起了它,这是因为作者有一双燃烧着情感的眸子,和那因感 情激动而颤抖的手指,于是他终于得到了一掬珍贵的不褪色的信物。这 信物不仅是红豆,而且是他所创造的文学作品,也就是作者所说他苦心 描摹的心灵的投影。
