作者简介 张系国,笔名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。原籍 江西省南昌市,1944年生于四川省重庆市。1949年随父母去台湾。小 时候,张系国喜欢读章回小说,如《东周列国志》、《水浒传》、《隋唐演 义》、《七侠五义》、《小五义》、《薛仁贵征东》、《五虎平西》等。那时, 他常到租书店抱回一大批书,闷在房间里看。他从小就是孤独的孩子, 因为身材胖,性情孤僻,他成了班上同学捉弄的对象。他觉得自己经常 受到挫折,因此他宁可躲在自己的小天地里,只有面对书本,他才感觉 自己像个人。1961年毕业于新竹中学,由于成绩优异,被保送到台湾 大学电机系。在台湾大学读书时,他是萨特迷,萨特的小说《墙》、《理 性的岁月》,剧本《蝇》、《无路可走》都是他很欣赏的。尤其是《蝇》, 最后主角带着他的罪恶(盘旋在头上的蝇),傲然而孤独地离去,纵然 是痛苦,他认为那也是多么伟大的痛苦。19岁那年,他出版了他的第 一本书——《萨特的哲学思想》,这是摘译自蒂桑所著的一本有关萨特 书中有关哲学思想的部分。1966年去美国留学,入美国加州大学柏克 莱分校电机系,两年半后,取得博士学位。现旅居美国,曾任华生研究 员,曾任教于康奈尔大学及伊利诺大学,现任伊利诺理工学院电机系主 任。张系国的文学生涯,发端于大学二年级。《皮牧师正传》 (1963 年)是他19岁时的作品。《亚当的肚脐眼》(现名《孔子之死》)是他大 学三年级时的作品。出国后,张系国也有留学生的迷惬和失落的心境, 此时的作品全收在《地》里。张系国小说艺术的顶峰应该是《游子魂》 组曲,上册《香蕉船》,下册《不朽者》,共12篇小说,一反早期不重 视技巧的缺失,他变成一个小说艺术家,12篇小说,具备十二种风格, 一篇和一篇完全不一样,但又不是为技巧而技巧,在技巧之外,怀抱着 一个知识分子的悲悯胸怀。因为张系国是搞自然科学的,他对科幻小说 的鼓吹,不遗余力,自己也写科幻小说。著有:《皮牧师正传》、《地》、 《孔子之死》、《让未来等一等吧》、《棋王》、《快活林》、《香蕉船》、《天 城之旅》、《昨日之怒》、《黄河之水》、《星云组曲》、《五玉碟》、《不朽 者》、《英雄有泪不轻弹》、《夜曲》等。
内容概要 从大学艺术系毕业的程凌在台北是个很活跃的人物, 学画不成,改为经商,他虽然有个“总经理”的头衔,实际上只是和几 个伙伴在南京东路开设一家广告社。正是由于广告上的业务关系,他认 识了电视台的张士嘉,张士嘉根据他出的主意,搞了个《神童世界》的 栏目,并担任该栏目的节目制作人。程凌给设计片头。但偌大一个台北, 神童并不多,两个星期都找不到一名,这个栏目办得十分困难。无奈, 这天好不容易经人介绍找来一个会下五子棋的神童,张士嘉约来程凌 商量。程凌从电视台出来,还要赶到永和去和事先约好的几位朋友聚 餐。席间,他和友人冯为民大谈生意经。冯为民本来是学历史的,一星 期去一趟台中教书,讲授西洋通史,但同时也搞餐刀、餐叉、剪刀、小 工具刀等钢制用具的生意。他还有一个理论,无论做什么事情,靠四样: 天时、地利、人和、财通,缺一不可。做生意,做学问,都一样。当然, 学美术的程凌,除了搞广告社之外,也炒股票。他们这家广告社,是三 个人合伙搞起来的,三个人一字并肩王,因为程凌年纪最大,才挂着 “总经理”的招牌。除了电视公司,广告社的业务都是周培的关系,周 培是业务经理,外面都由他去联系。炒股票也是周培的主意,上次就是 周培弄来的情报,小捞一票,公司才没有垮。但是周培又弄来情报,主 张再大干一场。程凌反对,认为那是旁门左道。小董则持中立的立场, 主张先把这个月的几笔广告生意做完再炒股票。张士嘉请来刘教授和 神童下五子棋,程凌和弟弟也赶至观看。刘教授曾经是棋王,但却输给 了这个十二三岁的孩子。孩子不高,瘦弱矮小,三角眼,口耳眼鼻都小, 头部却很大。尤其他电闪般的目光,似乎透出深邃的智慧。那目光异常 明亮,也异常苍老。程凌的弟弟和孩子猜拳,每次都输,程凌提议换一 种方法,猜拳谁输算谁赢。结果,程凌和孩子猜十次,孩子输十次。原 来这孩子的本事是要赢就赢,要输就输。程凌回家时发现他家附近的木 屋区正发生火灾。程凌的弟弟送神童回家时,神童曾对他说,他家附近 正有消防队在救火。兄弟二人一碰头,觉得这神童奇了,大概能未卜先 知。程凌的弟弟找到一组随机数乱七八糟的数目字,准备拿去让神童 猜,看他是否真能未卜先知。结果,所有的随机数他全猜中了,一个不 错。证明他铁能够未卜先知。刘教授那天在电视台见到《神童世界》节 目主持人丁小姐,便开始向她进攻,请她去参观他的电子工厂。原来这 位青年才俊大学教授也在弄钱,大家都在弄钱,人同此心,心同此理, 难能免俗。丁小姐强拉程凌陪她去。在车上,程凌和丁小姐都鼓动刘教 授和神童在《神童世界》节目中亮相,两人下象棋。而神童目前只会下 五子棋,由程凌兄弟二人负责在一星期内教会他改下象棋。程凌为了 试一下神童是否能未卜先知,让弟弟叫神童预测一种股票的行情。根据 神童苦思38分钟后的预测,这种股票看涨,会涨一倍,程凌便遥控身 在证券交易所的周培,嘱他购进一万股这种股票。但周培买到一半—— 五千股时,别的股票原封不动,就看这种股票一路往上窜,果然赚了。 由于程凌的口很松,他将神童能预测未来的事泄露给了几位好友,于 是,张士嘉、周培、冯为民等人便与他共同商讨此事。冯为民想问神童 一些问题:人类的未来,世界的未来?当然,他也想知道外销的行情、 原料的未来价格。周培则主张办一个大专联考补习班,考前由神童猜 题,包管百发百中,立刻可以发大财。程凌自觉理亏,他一再强调要保 护神童,如果神童不愿预测未来,也不该勉强他,由他自己决定。最后, 大家决定七个人:程凌兄弟、张士嘉、冯为民、周培、小董,加上神童 本人,大家分头想财路,赚到钱,七份均分。但要保密。第二天,神童 突然失踪了。张士嘉埋怨程凌,认为一定是程凌的朋友所为。程凌也责 怪周培,以为是周培拐走了神童。恰在此时,他们购进的股票,又开始 回跌。他们是抛,还是等它回涨,拿不定主意,而神童又不在,后来考 虑还可以九万多,并不吃亏,便抛出了。待程凌见到冯为民,方才知道, 神童被冯为民带到家中,去问什么人类的未来去了。待程凌去冯为民家 中见到神童时,正要催他回家,那孩子突然叫了一声,眼睛圆睁,脸上 现出极恐怖的表情。程凌触及孩子的目光,他陡然觉察到一个极大的变 化。那是一个十几岁孩子的目光,迟钝而呆滞,那不再是神童不可测的 眼神。程凌立刻直觉地明白:神童已经不存在了。原来为了在电视上亮 相和刘教授对弈,程凌兄弟按棋谱教神童,神童的棋路是根据对刘教授 的棋路预测出来的;如今神童还能否在电视上亮相,大家拿不准主意。 但凌程的弟弟认为,如果神童上周预测得不错,刘教授一步不差地下 棋,还是可以上电视的。结果,如期在电视公司进行神童和刘教授对奕 的录相。第一局,神童完全按一周前背下的棋谱走棋,不过十二分钟就 赢了。第二局,神童却坚持不按棋谱下,强调“我自己会下”,结果全 军覆没,输掉了。第三局,神童自己采取主动,完全放弃背诵棋谱。他 不愿依赖他对未来的预测,要自己下这盘棋,结果却赢了。这一期的 《神童世界》节目,总算圆满应付过去了。张士嘉还代表电视公司送一 笔奖金给小棋王,而他的《神童世界》再播几次就要停播,从此也不必 费劲去发掘神童,总经理要他筹划一个新的综艺节目。程凌从神童家中 出来,在巷口正见到几个孩子坐在一棵大榕树下吹肥皂泡,那些肥皂泡 升起,升起,而后随风飘散。
作品鉴赏 作者自己说,他的《棋王》的背景是70年代初期,经 济起飞刚开始时的台湾。《棋王》一开始,故事的线索就牵出了好几条: 电视台的伙伴,张士嘉、丁玉梅等,是一条;老同学,冯为民等,是一 条;广告社的同人,周培、小董,是一条;弟弟又是一条。这几条线都 由主人公程凌牵出来,起初牵来绕去,似乎很乱,但是等到五子神童的 主线拉出来之后,几根辅线便各就各位,渐渐地扭成一股了。故事的主 线,是神童之发现、考验与变质。从神童显灵到秘密泄露,再从神童失 踪到棋王决赛,故事线索愈扭愈紧,甚至到决赛之后仍不放松,整个故 事生动而紧凑,从头到尾节奏明快,加速进行,以达于篇末的高潮,颇 富悬宕感,引人入胜,令人一开卷便无法释手。作品中的神童,像童话 中会下金蛋的鸡,围着他的众人,均欲杀之以求卵而甘心。故事中登场 人物的身分、教养和背景虽各有不同,但心态则一:等着金鸡下蛋。冯 为民把神童“幽禁”起来,请他放眼看历史,预言人类的前途。最后神 童恐怖地大叫一声,特异功能顿失,这是全书的最高潮。正是通过这些 形形色色的人物等着金鸡下金蛋,使我们看到一个金钱万能金钱挂帅 的拜金主义世界。且看程凌那帮朋友:搞电视的张士嘉,画裸女的高悦 白,炒股票的周培,当然个个追逐金钱,连留洋回来的刘教授、学历史 而“为人师表”的冯为民,又哪一个不是为“钱”而活着呢?为了拜金, 不惜投机取巧,甚或嘲弄他人的理想。这些人都是程凌的朋友,至少也 是伙伴,他们的弱点程凌都很明白,可是程凌自己也是脆弱的,并无抗 拒的力量。在半迎半拒的心情下,他被朋友牵着鼻子走,结果是电视也 搞了,裸女也画了,股票也炒了。程凌是个一味妥协的人物,他追女孩 没有魄力,搞节目不够四海,炒股票缺乏狠劲,正经画画又没有自信, 不耐寂寞。程凌灰得不深,为善无志,作恶无胆,对人生的看法只像一 只焦点对不准的镜头。在小人与君子之间,似乎还更近君子,所以他一 方面可以喻于利,另一方面也可以喻于义。早年他也曾信仰过宗教和艺 术,也曾和同学办过杂志,肯定过文化的价值,但不久即安于“第二 流”的自觉,放弃了。对于程凌,钱就是自由,而自由比历史潮流更重 要。可是为了赚钱,首先必须牺牲不少自由。钱所保障的那点自由,是 用更多的自由换来的。五子神童一出现,程凌的价值观念便受到新的震 撼。对于他的朋友们,能够未卜先知的神童是一株摇钱树,可以用来号 召观众,猜考题,测股票。冯为民提议向神童求解人类前途之类的大问 题,立刻遭到否决。大家认为大问题太浪费时间,还是摇钱重要。人人 都想投机取巧,不劳而获,身为机巧之钥的神童,在接受重大考验的关 头,竟然舍巧不用,而坚持用人谋。这种死里求生,自绝以自拯的勇气, 令程凌感愧。这才是真正的自由。神童说:“我不需要未卜先知,我自 己会下。”下棋,是一个象征。世事如弈,成败还靠自己。程凌回到自 己的画,他恢复了信心。《棋王》不愧是一部杰出的寓言。尤其是小说 写到神童忽然失踪,待将他寻到时,他已经丧失了特异功能,于是摇钱 树倒,财奴四散。台湾社会惟利是图的现象,到此揭露无遗矣。
