作者简介 陈国凯,1938年生于广东省。中学毕业进广州氮肥厂 当过工人,宣传干事等。这期间从事业余创作。高中一年级曾发表过第 一个短篇小说《五叔和五婶》。1962年发表短篇小说《部长下棋》,获 羊城晚报创作一等奖。1979年加入中国作家协会。1980年当选为作协 广东省分会副主席,从事专业文学创作。主要作品有: 《代价》、《龙 伯》、《我应该怎么办?》、《工广姑娘》、《透亮的水晶》、《爱与恨》、《离 情》、《特区的早晨》、《成名之后》、《有这么一个人》等中、短篇小说。 其中《我应该怎么办?》获1979年全国优秀短篇小说奖。还写有电影小 说《阿雷》,长篇小说《好人阿通》。结集出版的有短篇小说集《羊城一 夜》,中短篇小说集《家庭喜剧》、《陈国凯中篇小说集》、《陈国凯小说 选》。
内容概要 1978年5月的一天,南方冶炼厂子弟小学放学了,四 年一班的李文玉老师正在擦黑板,一个瘦弱忧郁的女学生向她走来。她 是劳改犯徐克文的女儿。她妈妈在爸爸入狱后,狠心地抛下儿女,嫁给 了陷害她丈夫的厂研究所党支部书记兼所长邱建中,和后夫在花园洋 房里享福。姐姐徐惠玲成了女流氓,哥哥上了大学,只剩下孤苦伶仃的 小玲一个人住在自家的破房子里,这几年,多亏李文玉的照顾。这会儿, 小玲的眼中焕发出从未有过的光采、轻声告诉老师,她爸爸放回来了。 李文玉惊喜交集。她和徐家的关系一直不错。文革中她看到厂研究所的 副所长徐工程师被批斗毒打,陪斗的妻子余丽娜抱着不满周岁的小玲 哭喊着扑到丈夫身上。李文玉躲到宿舍里偷偷地流泪。这些年来,她一 直弄不清楚为什么余丽娜会嫁给邱建中。余丽娜是厂研究所的分析技 术员,是厂里第一号美人,性情温柔,是贤妻良母,大家都很尊重她, 喜爱她。可自从文革后她嫁给邱建中,名声变得很臭。人们骂她下贱无 耻,狠心狗肺。李文玉还记得徐克文被抓走后,余丽娜一直含辛茹苦地 守着儿女过日子。几年后的一个晚上,余丽娜冒雨来找李文玉,哭着恳 求她把小玲当亲生女儿一样照管。她要嫁给邱建中,她知道他是魔鬼, 可是没法子,不论他是什么都要嫁给他。在那荒唐的年月,生活就是这 样不可理解。李文玉熟悉余丽娜的为人,知道她的善良德性。她觉得余 丽娜宁愿冒着天下人的唾骂去做这寡廉鲜耻的事,肯定是有着巨大的 难言的隐痛。她断定是邱建中这条恶狗,这个披着人皮的豺狼逼余丽娜 走上这条绝路的。小玲回到家中,见妈妈正低头补衣服。妈妈总是趁没 人的时候偷偷到这里来,留下一些钱和物就走。小玲觉得妈妈也挺可 怜,总是低首愁眉,从来没见妈妈有过笑容。她不知是爱还是恨这个妈 妈。余丽娜嘱咐女儿买几样爸爸爱吃的菜,注意爸爸的身体,她抱起女 儿哽咽着说:“你爸回来,妈就放心了,妈以后不来看你了,你就当妈 死了吧,”她放下女儿,一抹眼泪,快步走了出去。刚恢复工作的老周 厂长去狱中接回了徐克文。小玲看见老厂长领着一个满脸疤痕、头发花 白,身材干瘦细高的人出现在面前,把她从照片上看到的英俊的父亲再 加上自己完美的想象一下子打破了!他不像爸爸,像个鬼。徐克文一把 抱起女儿,眼泪滴落在女儿脸上。老厂长不忍看这种“死别”后生逢的 场面,先回厂里去了。在路上,司机刘子锋问老厂长,这个刚放出来的 工程师叫什么名字。当他听到“徐克文”三个字时,心头仿佛一震,他 下乡时爱过一个叫徐惠玲的美丽姑娘,他们在困苦的环境中相依为命, 爱得那么热烈深沉。当他有一次外出做短工几天,回来后却被告知,他 心爱的姑娘跳河自杀了,连尸首也没找到。刘子锋一直将这伤痕埋在心 底。老厂长周仁杰和徐克文的关系情同父子,他和徐克文的父母都是地 下党党员,徐克文的父母牺牲后,周仁杰将遗孤送到老家交给妻子抚 养。解放后将他们接到城里,送徐克文上了大学。毕业回厂以后,徐克 文夫妇跟着刘总工程师一起研究试验国家重大科研项目新一号。文革 开始后,刘总被迫害致死,试验组散了台。徐克文和余丽娜把试验资料 收集整理好,锁在一个铁皮箱里收藏起来,希望这场政治运动过后,还 能继续完成它。这时候,邱建中已经是厂专案组副组长。他和徐克文是 大学同班同学,学业上极差,多年来在科研上毫无建树。他在大学里曾 经疯狂地追求过余丽娜,因而对徐克文有宿怨。后来在一个研究所里, 见徐克文凭工作能力提升为副所长,更是气愤。徐克文不是心胸狭窄的 人,他经常想帮邱建中提高业务能力,无奈基础太差,扶不上去。文革 中,邱建中却很快表现出他的“政治”才能,成为左右厂里局势的红人。 他并不出头露面,也不见他打人骂人。但他指使专案组整徐克文的黑材 料,故意陷害他打碎毛主席石膏像,将他打得死去活来。表面上却装出 一副救世主的嘴脸,骗得余丽娜的信任。他将徐克文置于死地,又觉得 给他一颗子弹太便宜了,他要他活不成死不得,让这位过去的情敌和后 来的宿敌,长期在监狱里熬煎。邱建中的外表很英俊,心计很深。他是 文革中提升起来的领导干部,但他不像一些靠造反发迹的新贵们那样 盛气凌人,他对上对下都做得很得体,是个表面上无懈可击的人物。他 还有一绝:心里对你恨之入骨,但脸上还是笑吟吟的。这种人是我们这 个社会并不少见的特种材料。此时,邱建中的心情并不好,徐克文回来 的消息传遍全厂,人们都用一种异样的目光看他,好像他是被人抓住了 手的小偷流氓。他很后悔当时没把徐克文置于死地。但那时候怎会想到 有今天这个局面呢?现在他极有可能丢官丢老婆,他很清楚,余丽娜是 身在曹营心在汉。周厂长让徐克文回来继续从事文革期间停顿的重点 项目新一号的实验研究工作,徐克文想起那一铁皮箱的资料抄家时抄 走了,到现在也没找到。如今要从头搞起,困难太大了。老厂长担心他 回研究所不好和邱建中、余丽娜共事。徐克文谈谈一笑:“我想不会的。 我和余丽娜已经离婚,就不是夫妻而是同志了,至于邱建中,他照样当 他的支书和所长,我和他除了工作上的关系,没有任何其他关系……过 去的一切都过去了。”徐克文要求让余丽娜当他的助手,完全是从工作 上考虑的,她懂他的工作风格和思路,缺少她不行。老厂长钦佩徐克文 光明磊落的胸怀。邱建中住的是他离婚的前妻的房子,也就是刘总工程 师和他女儿的房子。当初,邱建中这个破落资本家的儿子,解放后成了 工人出身,保送到大学。是他的女友李文玉省下每月的工资供他读书。 毕业后,他甩掉了被他玩弄够了的李文玉,为了名利双收,攀上了刘总 的独生女刘珍妮。刘珍妮是个大学生,比邱建中大三岁,长的不漂亮。 但邱建中权衡了利弊之后,闪电般地结婚了。文化大革命中,邱建中设 计断了岳父生的希望,自杀而死。又骗刘珍妮离了婚,送到农村改造。 他霸占了父女俩的洋房和存款。刘珍妮知道被陷害的真相后,想去杀邱 建中却被民兵发现。她去跳河、上吊,却都被好心人救上来。她决定要 活下来看邱建中的下场。邱建中苦思苦想,厂党委的老家伙要搞民主选 举,他这官眼看是做不成了,这洋房怎么能保住呢?唯一的办法就是和 刘珍妮复婚。必须尽快让余丽娜滚蛋。他已厌烦了余丽娜那副半死不活 的样子和毫无表情的面孔。正好徐克文回来,让他们破镜重圆,人家还 会谈他风格高尚。老厂长和徐克文去东站接在乡下的大女儿惠玲。女儿 美丽的脸上显出几道刺眼的刀痕,左耳朵没有了。刘子锋看见惠玲仿佛 遇见了鬼魂。他没想到未婚妻还活着。惠玲不愿让子锋捡她这块破瓦, 子锋毫不动摇,仍然一心爱她。惠玲当年在子锋外出的期间,被大队书 记陷害和强奸了。她没有脸再见她热恋的情人,又不敢回家,在城里碰 见了已变成女流氓的同学,为了报复这个社会,她也走上了堕落的道 路。徐克文回厂上班了,仍然担任副所长职务。在楼梯上碰见余丽娜, 双方都说不出话。工作中,余丽娜像个哑巴似的疯狂的干活,徐克文担 心这不正常的现象。终于余丽娜无法面对两个丈夫同时出现在屋里的 局面,昏倒了,手中的硫酸瓶子摔破了,致命的硫酸烧伤了她。徐克文 不顾一切地抢救余丽娜,怒喝吓呆了的邱建中去叫救护车。余丽娜住在 医院里,徐克文去看她,她神色淡漠得很,只说让女儿来看看她。惠玲 和小玲来看妈妈,母女抱头痛哭。惠玲让妈妈原谅过去对她的辱骂,余 丽娜却哭着让孩子们原谅她。小玲冒昧地拿出哥哥的信。信上说他发明 了一种电子设备,还登了报,余丽娜脸上显出欣慰的笑容。但信中告诉 妹妹不要再用妈妈给的邱家的钱,说他们早就没有妈妈了。余丽娜眼泪 又纷纷落下来。房管局下了通知,要邱建中十天之内搬离这座房子,邱 建中到医院逼余丽娜在离婚书上签字,却假慈悲地说是为了不愿看她 和徐克文一家的痛苦。余丽娜愤怒地把纸揉成一团向邱建中脸上扔去, 刘珍妮在周厂长和房管局的帮助下,准备清点她家的房产和东西。厂保 卫科也查出邱建中的一系列罪行,余丽娜在出院的前一天,仔细的梳洗 干净,穿上了当年和徐克文结婚时穿的礼服,离开了医院。半夜时分, 她来到那座破旧的房子窗外,听见徐克文的咳嗽声,看见房中亮着的灯 光,知道丈夫还在工作。她低低的哭泣声惊动了徐克文,他拿起手电筒 走出屋外,却什么都没看见,当他第二天上班时,收到余丽娜写给他的 遗书。余丽娜控诉了邱建中的罪行,当初她是为了儿子能上大学,为了 保存那一箱资料,被迫答应了邱建中的条件,以自己的清白换取了儿女 的生存和资料的完整。余丽娜跳江自杀了。
作品鉴赏 在结束了十年浩劫之后,陈国凯先后写出了两篇以描 写那个时代所造成的家庭悲剧为题材的小说,其中一篇就是获1979年 优秀短篇小说奖的《我应该怎么办?》。1980年发表的《代价》,则是对 前一篇小说主题思想的延伸,悲剧色彩更加浓郁,表现的生活层面和社 会背景更加深广,刻画的人物形象也更加复杂多样。小说发表之时,正 值人们劫后余生,对那些年的混乱进行清理整顿,清算那些靠整人起家 的当权者,为蒙冤受屈的人平反昭雪。小说中所写的几个人几个家庭的 悲剧,浓缩了当时千千万万个人,无数个家庭的悲剧,因此具有催人泪 下,震憾人心的效果,引起人们的强烈共鸣。对余丽娜一家的遭遇寄与 深切的同情,对邱建中的丑恶行径表示极度的愤恨。作品中爱和恨的情 绪反差极大,人物形象鲜明、清晰,还反映了那个时期人们的心理状态 和社会的状况。周厂长、刘总工程师和徐克文的形象代表了一大批革命 干部和知识分子。他们是运动中的主要斗争目标,他们是真正的革命者 和正直的知识分子,是最具领导才能和知识才能的一批人。在突如其来 的政治风暴面前,他们有的忍受不了人格上的污辱,含恨自尽。像刘总 那样的遭遇屡见不鲜,从那个时代过来的人,都知道身边发生过这样的 事,而大多数的像老厂长和徐克文这样具有坚强意志和坚定信仰的人, 忍受住了非人的待遇,忍受住精神上肉体上的折磨,终于赢来了光明。 他们不计前嫌,不计私人恩怨,把全副身心都投入到事业中去。他们的 形象是具有典型意义的。而具有鲜明对比的反面形象邱建中,也代表了 那个特殊年代产生出的特殊的一批人。他不同于那些满口脏话,只知舞 刀弄棍的打手,也不同于盛气凌人,不可一世的新权贵,他的自私、贪 婪、残忍的本性都隐藏在漂亮的外表和对上恭顺对下温和的假象下。他 嫉妒心和报复心极强,对一切不利于他的人都怀恨在心,一旦遇到机 会,便利用革命的名义、利用想革命的群众将他所恨的人置于死地。这 种被称作“乱世中的奸雄”似的人物,在那个时期也并非少见。他们是 最具危害性的一种人,他们利用篡夺来的权力,图财害命、抢男霸女无 恶不做,而这一切都做的极其隐秘,不择手段,在他们的迫害下不知有 多少家庭妻离子散,家破人亡,余丽娜这个悲剧人物就是在那种环境下 产生的,小说的题目《代价》,从广义上说,是用艺术的手法表现我们 的国家在那场运动中付出的惨重代价;从狭义上说,则是着重写出余丽 娜这个柔弱的女性为保护亲人付出的沉重的代价。这代价实在超乎寻 常的沉重,她忍受世人的责骂,忍受丈夫的误解,忍受儿女的憎恨,更 要忍受迫害她丈夫的仇人的蹂躏和凌辱。她牺牲自己以保护儿子不致 遭到姐姐的厄运,保护心血凝成的资料不被毁掉。她以一个女性最宝贵 的贞操和清白的名声换来了这一切。从此她承受了难以负荷的精神和 肉体上的折磨,甚至在某种程度上超出了徐克文所承受的。那是别人看 不见的精神枷锁。当她所爱的人重获自由,儿女们重展笑颜时,她却含 泪离开了所爱所恨的人世,让活着的人去证实她的无辜、去体会她的苦 心。作者以哀婉、凄楚的笔调刻画余丽娜的形象,用犀利的笔锋入木三 分的写出了邱建中的无耻,更加映衬出余丽娜遭受的屈辱。作者用这篇 带有悲剧色彩的小说,控诉那个时代给人们精神上肉体上造成的伤害, 揭露那些道貌岸然的伪君子的丑恶嘴脸,提醒人们再也不要让这些悲 剧重演,鼓励人们尽快医治好心灵的创伤,重新投入社会主义的建设事 业中去。这在当时,是具有深刻的社会意义和现实意义的作品。
