作者简介 (见“腊月·正月”条)。
内容概要 发源于秦岭的州河流至两岔镇,两岸多山。山曲水亦 曲,便形成一块不大不小的盆地。河北岸是两岔镇,河南岸是不静岗, 不静岗下就是静虚村。两岔镇的贫穷在商州出了名,但谁都知道静虚村 风水好,村里巩姓、田姓两家大户都出了不少头面人物。40年代,田 老六被国民党抓了壮丁,一去生死不明。没想到几年后回来成了陕北共 产党的联络员,组织游击队,自任队长,田老七和巩宝山做了两个支队 长。田老七是田老六的弟弟,巩宝山本来在州河北岸的巫岭里当土匪, 是被共产党招安来的。解放后,田、巩两家内外亲戚凡是摸过枪的,都 成了国家干部。现在,巩宝山是州城专员。田老六战争年代成了烈士, 田老七也已去世,但他们的同族兄弟田有善是白石寨县县委书记,他们 的远房侄子田中正是本县两岔镇乡乡长。这两个家族的人属于这一带 的“上流社会”,捞尽好处,却无人敢惹,同时这两个家族之间又明争 暗斗。农村实行改革之后,静虚村出了个名叫金狗的青年,于是巩、田 两家的天下不太平了。金狗本是一个画匠的儿子,但读过书,在部队服 役5年,做新闻干事,精明而有魄力。复员回乡后他纠集一帮青年在滩 险浪恶的州河里搞运输,赚了钱。田中正趁机插手,把他们组织成河运 队,由乡党委领导。他往河运队安插亲信,捞取私利,还把河运队的组 建作为两岔镇乡改革开放的一大成果,给自己往上爬准备政治资本。州 城日报到两岔镇来招两名记者,田中正想让他侄女英英和他的姘头翠 翠的弟弟去,而被田中正安插到河运队的乡信贷员蔡大安,为了巩固自 己在河运队的地位,推荐了金狗。金狗利用田中正与其寡嫂通奸又与翠 翠勾搭这种三角关系,斗败田中正,顺利通过报社的考试,去州城当了 记者。英英考试不合格,见金狗有前途,便谎说是她把名额让给了金狗, 勾引金狗和她上床,并且定了婚。金狗本来痴恋着小水,与英英定婚后 痛苦不堪。小水含恨与忠厚的福运结了婚。金狗到报社后接受任务去东 阳县采访,揭露了东阳县在改革形势下的某些阴暗面,引起中央重视, 一举成名。为了更好地开展工作,他主动要求到自己的家乡白石寨县当 驻站记者。回县后他先解除了和英英的婚约,揭露了田中正违法贩运木 材的罪行,又使生活作风腐化、企图奸污小水的田中正受到了惩罚。田 有善和田中正对金狗恨之入骨,但表面上也只有笑脸相迎。为了巩固田 家的统治地位,他们在县公园里为田老六建纪念亭。纪念亭揭幕之日, 省、州城两级领导和田老六当年的警卫员现在做了军区司令的许飞豹 将来参加揭幕典礼。为了讨好这些人,田有善让田中正组织人进山打野 味,嘱咐他们一定要打到熊,让领导吃上熊掌。结果在打猎过程中福运 被熊抓死了。金狗义愤填膺,只好利用巩、田两家的矛盾,在揭幕那天 把写好的材料交给州城专员巩宝山。由于巩宝山起了作用,田有善和田 中正受了处分。金狗的朋友雷大空也是静虚村人,因为告田中正与亲嫂 嫂通奸得罪了田中正,便离开家乡四处乱闯,见多识广。后来他在县城 搞了个白石寨城乡贸易联合公司,不择手段,买空卖空,居然赚了大钱, 还给金狗参与发起的州城青年记者学会捐了一万元。金狗提醒大空这 样赚钱太危险,而雷大空则认为现在的社会就是这个样子,老实人没法 儿生存。田有善把雷大空的公司作为白石寨县改革开放的成果大加吹 嘘,以显示自己领导有方。州城一家与深圳联合的“州深有限公司”的 杨经理也来找雷大空联合。杨经理是巩宝山的女婿,他那个公司也是买 空卖空,利用巩宝山的权力赚黑心钱。雷大空通过行贿为自己铺平道 路,同时用一个小本偷偷记下何时何地哪位领导收了他多少东西,准备 万一出事时与那些贪赃枉法者同归于尽。后来他贩卖霉烂树种,给山西 某林场造成几百万元的损失,因此被捕入狱,公司倒闭。田有善等人借 机报复,以受贿一万元为由逮捕了金狗。州城杨经理为了自保,将押在 狱中的雷大空害死,却说雷大空是自杀。金狗在狱中送出纸条,让小水 去州城找石华帮忙。石华是金狗在报社时的一个相好,现在也参与办公 司,和上层社会关系密切。在石华和州城青年记者学会的帮助下,金狗 被宣布无罪释放。出狱后金狗先是查清了雷大空“自杀”的真相,使杨 经理进了监狱,又把雷大空留下的那个写着受贿干部名单的小本子交 到州城公安局。州城公安局往省里汇报,省里专门往白石寨县派了调查 组,巩宝山也趁机打击田家,于是田有善被撤销了职务,田中正也被调 离两岔镇乡。这时巩、田两家醒悟过来,知道自己被金狗利用,弄得两 败俱伤。于是两家和州城报社暗中勾结,打击金狗。金狗先是被从记者 部调到了资料室,后来他干脆回两岔镇,仍然在州河上撑船。小水带着 与福运生下的男孩和他结了婚。银狮、梅花鹿两个敢闯敢干的青年慕名 而来,主动和他联合,三个人在州河上闹得热火朝天,居然买机动船准 备搞客运了。金狗爹矮子画匠认为儿子搞过了头,担惊受怕,而小水却 虔诚地为丈夫祈祷,希望丈夫干成大事业。州河,也准备以一场大洪水 给金狗和他的伙计们以洗礼。
作品鉴赏 这是一部把写实性的具体描写和象征性的总体构思成 功地统一起来的长篇巨著。它通过州河上小小的静虚村、两岔镇,写出 了中国社会特定历史阶段的时代情绪(或称作“民族心态”),具有丰富 的思想文化蕴含。“浮躁”这个词,就是对时代情绪的总体概括。小说 展示的是具有封闭性、背负着沉重的历史包袱、艰难而又不可逆转地发 生某种深刻变化的乡镇社会生活图景。这个社会确实是很古老的。不静 岗上的佛寺,渡口与渡船,矮子画匠的画笔,麻子铁匠的铁匠铺,小水 对传统爱情方式的恪守,等等,都是传统乡镇社会的生活面貌。甚至巩 宝山、田有善、田中正这些党员干部,在本质上也还是传统社会宗法势 力的代表。然而,随着社会的改革开放,具有一定现代意识的金狗出现 了,欺诈而又愤世嫉俗的雷大空出现了。他们像投到湖面上的石头,在 传统乡镇社会的一潭死水中激起了一层一层的波浪。他们既动摇着封 建宗法势力的顽固统治,也改变着人们固有的生存状态和思想观念。田 有善和田中正不得不利用他们,甚至被他们斗败;那些在巩、田两大家 族的统治下小心翼翼生活了许多年的人们开始寻求经济上的富裕和人 格的自由。当然,这种变化中充满了痛苦、挫折、混乱乃至荒诞。具有 正义感和社会责任心的金狗有那么多的障碍和陷阱; 在欺诈中不失真 纯与正直的雷大空死于非命;小水保持着传统的质朴与纯洁,被金狗称 作“干净的神”,但与英英和石华相比,她又显得不合时宜,没有竞争 力;矮子画匠对世事的变化又迷惘又胆怯;求神问卜中新中国的领袖成 了阴阳师供奉的大神,插在香炉里的是“大前门”牌香烟;等等,都说 明了这个变化过程的曲折、复杂。不过,无论过程怎样曲折、复杂,最 后生活还是前进了:金狗走出了监狱,并且在州河上发展自己的事业, 形成了一股势力。由于作家熟悉商州山地生活,所以小说对以静虚村和 两岔镇为主的乡镇生活的描写细致而逼真,充满乡土气息。但是,只看 到上述这些,尚未认识这部小说的全部价值。小说描写的是州河边上小 小的乡镇社会,但力图揭示的却是整个国家和民族的历史命运、文化变 迁轨迹、心态特征。所以小说追求总体构思上的象征性。在小说的序言 中,作家声称:小说中的商州是“虚构的商州,是作为一个载体的商州; 小说中的州河是一条“太年青”的河,“它的前途是越走越深沉,越走 越有力量的”;小说力求写出民族文化“令人振奋又令人痛苦的裂变过 程”。所以设计一个考察者对州河进行考察,从哲学的高度思考州河的 性格、命运,并结合州河谈民族心态。小说中那条既连接着州城、两岔 镇、静虚村、白石寨,又贯串整个故事情节、与人物命运密切相关的州 河,决不仅仅是一条蜿蜒于群山之中的地理学意义上的河,而是具有很 大象征性。你可以把它理解为一种文化、一种历史、或者曲折动荡的现 实生活。所以在作品中州河被赋予了与金狗、与时代、与小说作者同样 的品格——浮躁。小说最后预言州河将爆发有始以来的第二次大洪水, 实际上是暗示一场巨大的社会变革即将到来。正是这种象征性使《浮 躁》这部以乡镇生活为主要描写内容的小说具有了高度的概括性和丰 富的思想文化蕴含,成为民族心态的活标本。作家在小说序言中明确表 示这篇小说追求“更多混茫,更多蕴藉”,这一目的的确达到了。上面 分析的那些,大约只是这部小说思想蕴含的一部分而已。象征性追求还 给这部以写实为基本内容和主要风格的作品抹上了一层淡淡的神秘色 彩。比如小说写到的金狗神奇的出生,看山狗古怪的习性,和尚玄妙的 高论,阴阳师的装神弄鬼,自杀的寡妇和死去的老铁匠将阴魂附在一个 病女人身上,等等,都神秘而又耐人寻味。
