作者简介 井上靖,(1907— ),日本当代著名作家。生于北海道旭川町。父亲当时是第七师团军医部陆军二等军医。井上靖1936年于京都大学哲学系美学专业毕业后,入了《每日新闻》大阪总社,在学艺部作记者。1937年9月被征入伍,编入辎重队派往中国战场,1938年4月因病退伍。此后任《每日新闻》社社会部总编辑、书籍部副部长等职务,直到1951年5月,才辞去职务,专职从事创作。他成就卓著,曾先后获得八种文学奖。主要作品已被译为英、法、德、意中文,而誉满国外。井上靖是芥川龙之介文学奖、野间清治文艺奖的评奖委员,1964年开始任日本艺术院会员,1976年获日本政府颁发的文化勋章。任日本文艺家协会理事长,日本文化交流协会常任顾问等职。自1957年参加日本文学家第二次访华团来我国访问后,曾多次参加或率团来我国访问,对我国人民怀着深厚的友好情谊。井上靖的小说创作大致可以1957年发表中篇小说《天平之甍》为分界线,划开前后两个时期。前期多以知识分子为题材,如处女作中篇小说《斗牛》 (1949)、中篇小说《猎枪》 (1949),长篇小说《冰壁》(1956)、中篇小说《暗潮》 (1950)等。后期多是历史题材的小说。《天平之甍》是他的代表作之一,在井上靖文学的发展道路上,这部小说是他巨大的转折的里程碑,作者一扫前期虚无主义倾向局限,也不再去追求“人的隐蔽着的内心的真实”和描写“失败者的孤独心理”,而是用典型的现实主义手法,去塑造合乎历史发展规律的典型人物形象,颂扬鉴真和尚那样的伟大、高尚的献身精神。后期尚有长篇小说《敦煌》(1959)、长篇小说《苍狼》(1959)等。
内容概要 《斗牛》1949年12月发表于《文学界》杂志。1950年3月文艺春秋新社出版单行本,同年获第双届芥川文学奖,轰动文坛,是井上靖的成名作。《斗牛》以战后初期大阪新晚报社主办的一次斗牛比赛为纵线。《大阪新晚报》被学者说成是一种具有知识分子赌徒倾向的报纸,这份受城市青年知识分子欢迎的晚报,总有些冷漠空虚和孤独的影子。这也正是该报编辑部主任津上具有的性格。津上的妻室和两个孩子都疏散到故乡乌取,至今未归。还是在战前津上便与情人笑子同居,笑子的丈夫死在了战场上,至今还未送回来骨灰。笑子时而要同津上分手,但仍保持着这种不明不白的关系,而且长达三年之久。“梅若演出公司经理”田代舍松不远千里从四国来到此地鼓吹津上主办斗牛比赛,口口声声强调没有比斗牛再赚钱的买卖了。他说:“一提起斗牛,外行人就认为它无聊已极,这是不对的。因为当地人自古以来,斗牛时总赌输赢。”“还赌输赢?”津上在心里琢磨: 赌输赢这件事还可以干。就是在大阪、神户这样的大城市,所有观众都会来赌输赢的。如果说日本人在战后还有什么生机的话,恐怕也就是这类事情了。他俩谈妥田代负担租牛费和把牛运到赛场的一切费用;选场地、筹备宣传等费用概由报社负责。1946年12月中旬津上在《大阪新晚报》以显著地位刊登了明春1月20日起在神球场举行三天斗牛赛的通告。一天,田代领着津上去见了阪神工业公司总经理冈部弥太。这个人1945年10月从东南亚复员回来,没有妻室,从10年前有过交情的女人那里借了3000元开始活动,看中了贩卖农业机械的生意。他首先从保险公司那里开出一张30万元的人寿保险单,然后用这张保险单作抵押,从一位同乡的国会议员那里借来30万元。再用这30万元作货款,购买尼崎曙光工业公司的新产品脱粒机。他向农村推销农业机械,令农民给他回寄草袋子,每个草袋装一升大米,碰上检查,可以说未倒干净,而顺利通过。那末,一千个草袋子,可就等于囤积粮食了。战后初期粮食奇缺,冈部却成了暴发户,一年多的时间,搞起了几个公司。“津上先生,能不能让我也在贵社的斗牛中加入一股?”冈部说:“如果合伙不方便,也可由我独家包下来。无论运费还是场地开支,凡与牛有关的一切开销,由我一人负责。贵报社可以不费分文,等着赚钱就是了!”这对报社来说未尝不是有利的。然而津上对冈部这个具体人物很反感,心里泛起了类似决斗的昂奋,便一口回绝了。运牛时发生了伤脑筋的事,没有货车。田代只好去找冈部,冈部因生意关系,铁路上有很多熟人。1月15日,22头牛运到了,津上早在西宫车站前的废墟上搭起了牛棚,并安排养主和饲养员等100余人住在了西宫市幸免轰炸的旅馆里。卸牛时卸下了大批的草包,田代说里面装的是牛饲料,其实人们发现有的内装干松鱼,有的内装红糖。津上指问田代,田代却把脸一沉说:“说实话,这些都是冈部先生的。”牛在比赛前两三天要吃大量大米和麦子,比赛当天甚至还要喂酒和鸡蛋。政府部门为保证人的主食,就已经叫苦不迭,至于这些东西,根本就没有批准的指望。最后,除了哀求冈部,是无路可走的,冈部却笑着说:“可以。为了庆祝斗牛,算是阪神工业捐献!”真地用大卡车运来了大米、麦子和酒。东洋制药公司经理三浦长之辅来到报社会见津上,他说:“我是为了一件业务才登门拜访的。事情嘛,就是贵报社可否考虑打八折把全部入场券都让给敝公司,每张入场券我们外加一袋‘清凉剂’按原价卖出去。”“那么你是赤字,还是黑字?”“据我计算,是不赔也不赚。”“如果入场券都卖光,情况是这样的。万一卖不掉呢……”“卖不出去,就是我们的损失了。嘿嘿,不过是一场赌博罢了。”“真抱歉。碍难遵命。如果对每位观众都赠送一袋‘清凉剂’,社会上就会认为这次斗牛是贵公司出资主办的了。”斗牛比赛的第一天津上是在报社值班室醒来的。外边在下雨,他一骨碌爬下床来。一看表是五点,忙打电话问气象台,对方没好气地回答说:“时晴时阴!”下午二时正式开幕,看台上稀稀落落地坐着5000余名观众。这时又开始下起雨来,观众开始走开,第一天的比赛就被迫停止了。第二天连绵不断地下雨,在傍晚时分,雨才停下来。第三天虽然冷风飕飕,但已经晴空如洗。这最后一天,倒是个斗牛的绝妙好天。正点9时开始比赛,这时门票已售到16000千多张。但宽敞的看台上,也只有六成观众。田代对津上说: “这次大约损失100万元。那么每人一半呢,也有50多万元吧。”眼前这种萧条局面,在津上奔波劳碌的三个月内,是连想都未想到过的。相差实在太大了。他已经不想为缩小这次报社的损失而努力,只是对这次错误的估计,有种难堪的寂寞感和难捱的悒郁。在他孤独的内心深处盘算着夏天在东京举办斗牛赛的新计划,可以推荐给农林省、厚生省或大藏省,让他们用来代替彩票这种官准的赌博事业。用这种办法来填补这次的损失,弥补报社的负债。津上向拴牛的地方望去,见冈部带领田代等人正依次地品评着那些牛。可见冈部早已办妥买牛的事了。三谷牛和川崎牛的比赛是这次斗牛中最精彩的节目,足足斗了一个多小时还不分胜负。因此,主席台上有人提出是否判成平局。津上建议用观众鼓掌的方式决定是平局还是比赛到底。结果有三分之二以上的观众要求比赛继续下去。津上向内场三垒看台走去,与笑子约好今天下午在内场看台最后一排相会。笑子在那里坐了足足一个多小时。“你倒是没有把我忘掉,到底还是来了。”笑子脱口说出这么句话。“方才决定川崎牛和三谷牛比赛到底的掌声,估计占全体观众的百分之七十。还有百分之七八十的人,居然对这种枯燥无味的长时间比赛不感厌倦。”津上坐下来说。笑子回答: “就是说,还有这么多人为这场比赛赌输赢。他们不在乎牛胜负,而是要决定一下自己的输赢。”“那么,你呢?”“当然,我也在赌输赢。”事实上笑子是在赌输赢。他把同津上分手与否这个长期痛苦的的命题,押到球场上那两头牛的博斗上了。如果那头红牛获胜,她就同津上一刀两断。突然,观众欢呼着一起站了起来。球场上的两头牛终于打破力量的均衡,骠悍凶猛的那头胜牛,带着无法控制的胜利亢奋,在竹栏中奔来撞去。到底是哪头牛胜了,笑子并没有立刻弄清,她感到晕眩异常,本想立即倚在津上肩头,但她克制这股冲动,仍旧把视线投向球场。那头枣红色的牛,兜着圆圈奔驰不已。
作品鉴赏 《斗牛》的时代背景是日本战后初期。那是个物资极端匮乏经济秩序十分混乱的民不聊生的时代。但是这个时代却造就了一个新兴的投机商人阶层,这些人与权力部门勾结,狼狈为奸,囤积居奇,大发横财。小说通过形形色色的投机商人的描绘,揭示了战后初期日本社会的丑恶现象。小说对各种不同类型的投机商人的描写是尤具特色的,维妙维肖地画出了不同人物的肖像“梅若演出公司经理”田代舍松的公司。恐怕只有他一个人。象这种人居然有业务可作,那只是靠了他个人的本事,即死皮赖脸、厚颜无耻和狡黠的骗术。阪神工业公司总经理冈部弥太从出身和起家来看,与田代没有任何的不同,然而冈部的现状却与田代截然不同,他有几个公司,资本已达几千万元,是个实实在在的总经理。但这个人只是小人得志,他江湖骗子出身的本色仍没有根本的改变。他既不识字,也不会写字。他喜欢高谈阔论,但谈吐俗不可耐。东药制药公司经理三浦长之辅却不乏绅士气度。八折包门票的建议遭津上拒绝后,他说:“明早9时,我可否再来拜访一次,希望您重新考虑一下我的建议。”第二天从天亮开始就阴云密布,大雨欲来。人们以为三浦不会来了,但他却9点准时来到了报社,他说;“我的看法是八分雨二分晴,对我来说,这有如走纲丝,但我把赌注押在这二分晴上。”重申他对这笔交易无半点的动摇。小说的主人公,这次斗牛赛会的举办者津上是个不谙世事的知识分子,在这些投机商人面前,当然相形见绌,根本不是这些人的对手。因此这次斗牛失败,报社亏损则具有必然性。从一开始津上就在不知不觉中迷迷糊糊地被看不见的绳索套住,陷入了这些人所布下的层层圈套。津上为什么让田代牵着鼻子,拚命想咬一口他抛过来的诱饵,是由津上的内在因素决定的。小说写道:“津上也想体验一下与自己格格不入、带着点反抗气息的陶醉。”津上有种空虚和自弃的虚无主义心理,为了掩盖他这种心理便采取无目标的盲目行动。这种盲目行动实际是虚无主义观念指导行动的重要特征。虚无主义观念造成了津上在事业和生活两个方面的失败。斗牛这项经济活动实际是关系到报社兴衰的一件大事,津上面对斗牛一步步走向失败的局面,却以一个宛如旁观者的态度,冷漠地泰然处之。对自己所迷恋的情人只是听之任之,他觉察到笑子将离自己而去,对此他只是感到绝望而已。其实笑子本不愿同他分手,离开津上她感到悲伤,然而津上那颗冷漠的心,又是她所无法容忍的。《斗牛》是井上靖前期的代表作,在这一时期,作家笔下出现了一批类似津上的知识分子。作家对这一类型人物内心世界的刻画是深刻的,但作家对这类人物内心弱点的某种偏爱,却不能不说是前期一系列作品的局限所在。
