作者简介 也斯,男,香港当代诗人、小说家。1948年生于广东 新会,在香港长大,60年代后期开始试写小说。他除了喜欢五四以来 如沈从文等小说家以外,也爱读西方现当代小说。最早欣赏马格丽特· 杜拉等法国小说家,后来在拉丁美洲小说中找到更大的共鸣,当时翻译 的小说后来结集为《当代法国短篇小说选》、《美国地下文学选》及《当 代拉丁美洲小说选》。1972年与友人创办《四季》,编有加西亚·马尔 克斯及穆时英的小说专辑。1970年开始先后在香港几间报馆及商业机 构工作,1975年开始在中文大学校外课程部开设“香港文学”、“中国 现代短篇小说”等课程。1975年与友人创办《大拇指周报》,其间参予 编辑过《大拇指小说选》、《香港青年作家短篇小说选》。也斯1978年赴 美攻读比较文学,特别研究现代主义的理论和创作,获加州大学的比较 文学博士学位,现在香港大学比较文学系任教。也斯的创作关注的中心 始终是这一代中国人的种种面貌,同时他特别注意体味、辨析不同文化 间错综细微的关系;他的艺术实践是多方面的,在其中他反复思考着不 同形式的自由和限制以及人与世界对话的各种可能性。也斯结集的作 品有散文集《灰鸽早晨的话》、《神话午餐》、《山水人物》、《山光水影》、 《城市笔记》等,诗集有《雷声与蝉鸣》、《游诗》;小说集有《养龙人师 门》、《剪纸》、《岛和大陆》、《三鱼集》、《布拉格的明信片》等;文学评 论集有《书与城市》。另有诗、文选集《梁秉钧卷》。
内容概要 乔和我都是一家出版机构的美术编辑,她邀请我去她 家,给我看些东西——“那是一个秘密”。乔的房间仿若迷宫,墙上画 满红色的鸟。她收集马克英格烈斯、保罗戴维斯等人的插图,从《老 爷》、《花花公子》、《常青》或《纽约客》上剪下来。乔给我看不知谁给 她的信,里面是从书上剪下来的几句中文诗:“蒹葭苍苍,白露为霜。所 谓伊人,在水一方。……”剪古诗给乔是多荒谬呢,她可以感觉莲娜朗 斯德或珍妮斯伊安的歌词,中国古诗反而太遥远了。乔说你是书虫,可 以告诉我那几句话是什么意思。天色渐晚,鸟儿乱飞,有时丢下一两个 红色的蛋在纸上。/刚走进你家,你母亲就说:“瑶出去了,还没有回来。 近月来你总是郁郁的。教书不过两个月就愤而辞职了,你仍然跟我说 话,但却像有些重要的事,并没有告诉我。我走过上环这些朴素的街道, 寻找你的影子。那是你吗?在一具急剧摆动的秋千架上。我觉得你陷入 一种无法自拔的热情中,根本没有留意我的呼喊。/乔继续收到信,里 面一节不同形式的中文诗词。她感到像是有一个人一直站在旁边,把她 看成她不是的样子,这使她很不开心。晚上加班,编辑们挥动剪刀,像 街边卖牛杂的小贩,剪下星座、信箱、时装、静物、明星、花絮等,所 有的文字和图片挤成一团,塞在狭小的版面上。这类工作使我觉得文字 可能是伪装的丑角,没有真实面目。/傍晚,走进你家。你从早上开始 就埋头剪纸,不吃饭,不说话,你的感情汹涌地从刀尖汇入纸上。你手 边新压着一张剪报,是对一个剪纸人的访问,你说到唐,他在沙田,这 令我想到三四年前对华的访问。当时中国民间艺术逐渐在这里兴起,华 过去是粤语片演员,也擅长剪纸。我们去访问他,看到他的收藏和创作, 听到你们的回忆和歌声。我听粤曲也是认识了你们以后才有了新的感 受,慢慢的,我好像多少知道你们欣赏的东西:那种情义,那种磊落, 那种深情,那些在现在世界逐渐稀少的东西。而你以你的性格则使我多 一份担心,因而要在这喧杂纷变的世界里演这么一个角色,是很困难 的。/乔告诉我黄给辞退了,马请大家客送黄。黄一副满不在乎的样子, 似乎机会俯拾即是。在饮食中心,各种做宣传广告的花车驶过,看得人 眼花缭乱。“自动果汁机”的花车上表演者榨得性起,随手把周围的锦 旗、灯饰、楼宇、土地、围观的人也放进机器,居然也榨出许多汁液来。 大家吃得酒酣耳热,我和菊把喝醉的黄送回家。我瞥见小几上大剪刀压 着书页,剪出一阙词,我一下子明白过来。/我不知怎样才可以才可以 帮助你,你有一次从家中偷偷出走,又有时茫然不知自己作了乱。然后 你的剪纸开始固定成一个简略的人形。你离开我越来越远,有时你又突 然变成另一种相反的人。在别人的婚礼上,你说到自己要结婚,你的角 色都维持不久。当我阻止你拿喜欢的画册来剪纸时,你竟划伤了我的手 臂。但很快你又从突然爆发的极端荡回沉默的极端,你回答我的呼唤说 “我不是瑶”! /我与黄喝茶,我有意说到自然的感情和牵强的感情。黄 不理会我。齐把又一段剪下的诗词给我看,我想为它引申阐释,举她熟 悉的媒介为例,但这使那词的意思更可感还是更难解?只见黄越陷越 深,他苛责自己,委曲、焦虑乃至愤怒,而平静下来他又继续努力。我 渐渐同情他了。/华炒股票破了产,又回去演戏,我去排演场找到他,说 到几年前的访问,我说到你精神上不大安定,其实我是想问唐的事。华 沉默,后答唐从未到香港,瑶从未见过他。唐是教我剪纸的师傅,文革 时过世了。/乔求助于我,她收到从纸上剪下来的破碎的句子,说到死, 她已知道发信人是黄,她感到恐惧。菊说到黄病了,又好像在隐瞒什么。 老板暗示我不要兼职写明星稿。但我写稿是反省一日遇到的事情,用文 字表达自己。乔未如约,我去她家。她说到有人跟踪她窥伺她。她说到 父母的不和,又说到自己的愿望。她躺在那里,向我举起杯子。现在的 音乐中,一个女子急促而轻柔的坚持,像是喘息,像是追索,像是寻觅。 我离开,去看黄。他有点不妥了,我突然感到一种因为要对另一个生命 负责而来的压迫感。黄给我看他小心保存的剪贴本,上面收留了所有与 乔有关的插图。在平凡的地方他看到了画画人的灵巧个性,从对一个人 的迷恋开始,由于层层反省,他开始思考到她置身的环境,看见整个商 业社会的偏侧。他第一次用自己的话写了一封长信给乔,托我寄出。信 里的文字开始时流畅,继而重复、变得可疑、暧昧、破碎,成为空白, 复又汹涌喷出。另一个人对文字的信心和怀疑好似也感染了我。/你高 声喊说有人欺骗你,你举刀刺向我们,当你说你只爱唐师傅一人我忍不 住拆穿你,突然你持刀向我冲过来。然后你整个人塌下来。/菊守在黄 的病房外,说到黄,他最近几个月每天就到楼下等信,用剪刀刺伤别人 更是无可挽回的大错。现在我也自责。乔还是乔,她告诉我她的秘密: “如果鸟儿都没有了,你还会来看我吗?”我会来看你的。/早晨,我和 华一道走向你家。我叫他来看看你。他有些担忧,有些事情不大清楚; 头是低垂的,也许正在思想。我也在想,我想念你,我希望我们终于可 以真正交谈,你带着笑容转向我们。
作品鉴赏 《剪纸》中描写了两个平行发展的爱情故事,其中的情 节与人物彼此不相关,但有所对照,有内在的叠合。作品从不同的层面 展示出香港社会与文化异质多声的特点,探询了错综的文化脉络与不 同的人物个性的亲疏关系以及人与人之间沟通的可能性。故事一的情 节穿行于办公室、计程车、商业中心、迷宫般的家居、广告图像的制作 间中,故事二的主要场景则在古旧的老街、充溢着亲情的宅院、民间艺 人的居所、粤曲的排演场地。在这分别代表着传统的与现代的生活方式 和文化氛围的环境中,作家通过“剪纸”这一意象的直接意义和转喻形 式,观察和比较了不同文化脉络的人物在现实中的处境。故事一中,乔 收到从书上剪下的中文诗词,她不能进入这类媒介,黄所表达的爱慕之 情令她不安和惶恐。单方面的恋情折磨着黄,竟使他误伤无辜。黄和乔 沟通的障碍包含着文化上的隔膜,他的感情悲剧显然也在于他没有正 视这一隔膜,因而他也并不认识乔的真实面目。不仅如此,作家对他 “剪纸”这一表达方式也提出了质疑:“他借别人的模子,表达他的感情。 他退在别人的面具背后”。无独有偶的是,整个社会流行的传媒方式也 是“剪纸”。黄的“剪纸”从个人表达的角度暗示了个性的萎缩,与之 相联系的是,借用现成的模具和无个性正是晚期资本主义社会的文化 特征。文化工业就是如此运转的,“剪纸”因此成为一个更具概括力的 意象,一个象征。作品中写到,在乔和黄任职的这家出版机构,大批量 的文字消费品就是由“剪纸”生产出来的。这种“剪纸”,不需要个人 的经验、感受和风格,它只是剪辑文字图像,迎合流行的口味;是大杂 烩、大拼盘似的剪贴,文字变成一堆美丽而无意义的碎片。藉“剪纸” 的意象,作品揭示了流行文化的特点和弊病。故事二由传统的剪纸艺术 涉入与传统文化相亲的精神个性及其和现实的冲突。瑶和她的朋友们 “有一种不同于其他人的素质,比较认真,比较诚实,比较朴素,说一 些没有人再说的东西。”通过“我”的感受,作品展示了瑶性格的矛盾 性,“你们说下去,总是那些美丽而遥远的东西。”正如齐之不能进入黄 剪出的中文诗词的境界一样,瑶不能进入变迁中的现代生活。她教书不 到两个月就愤而辞职,尔后越来越深地沉溺在个人青春的幻想、感情的 戏剧中。乔和瑶似乎代表了香港社会在生活方式和文化上的两极,读者 跟随着“我”进入她们各自的生活圈子。两个故事中的“我”是同一个 人还是两个人?作品中并不明确,实际上两组人物在情感关系上都保持 着一种显隐不定的性质,仿佛暗示着人的多重面目和人际间相互吸引 又相互排斥的复杂关系。作为一个统一的叙事者,“我”在两个故事中 都是女主角的朋友。“我”由旁观逐步介入,同时不断引领读者介入,介 入人物的矛盾性,介入与外表并非一致的性灵的真相。随着“我”的观 察和思考,读者最初的阅读印象得到充实或发生改变。“我”的视角和 观察还代表了作家期许的一种认识态度,即通过人物的性格冲突反省 中西文化的冲突,重新认识传统与现代错综交织的现实关系,戳破种种 虚伪的幻象,与真相相接触。因为,正是幻象——无论是彼此隔绝的文 化造成的、还是由文化工业制作的——阻碍了人们的沟通,造成不同形 式的悲剧。《剪纸》在许多地方采取了“魔幻写实”的手法,或烘托人 物性格的虚实不定,或表现剪纸艺术的出神入化,或渲染商品广告的疑 真疑幻。作品还穿插引用了不少诗词、粤曲文本,被引用的文本与情节 叙述内容并置,形成互相指涉的关系,丰富着读者对作品的想象和理 解。
