作者简介 石川达三(1905—1985),日本当代著名现实主义作家。生于秋田县横手町。父亲是汉文和英语教师、冈山县立高梁中学的首席教员。1925年4月,石川达三于冈山市私立关西中学毕业后,考入早稻田大学第二高等学院,1927年进入早大英文科,一年后中途退学,入国民时论社任编辑和记者。石川达三的学生时代是在民主思潮高涨的大正末期度过的,因此自由主义思想给他以深刻影响,这种思想贯穿了作家的一生,在他的一系列作品中均有充分的体现。1930年,他在国民时论社退职,用退职金,随移民船到了巴西,他写了《最近南美往来记》,1931年由昭文阁出版。这本书后来成为他的成名作《苍氓》的素材。中篇小说《苍氓》发表于1935年4月,小说表现了日本军国主义对外发动侵略战争的三十年代日本人民的苦难生活,国内民不聊生,贫苦人离乡背井,流亡到巴西过着艰辛的日子。这部小说为脱离现实生活、逃避斗争的当时文坛吹进了一股新风,可说是别具风格,独树一帜,因而获第一届芥川奖,作家从此步入文坛。1937年底日军攻陷南京后,石川达三以《中央公论》特派记者的身份被派到华中战场采访,他只用12天的时间,写出了十万字的报告文学《活着的士兵》,反映了士兵的厌战情绪和日本法西斯军队屠杀中国居民的惨状。随着侵略战争的不断扩大,军队的伤亡也越来越大,活着的士兵抱着死者的骨灰盒,又去参加新战役。作家以人道主义立场,如实地反映了当时战场上的情况。这部作品当即禁止发行,石川达三本人被判处4个月徒刑,缓期3年执行。1942年被派去南洋,作海军报道班成员,1943年发表《赤虫岛日志》。战后,石川达三的作品深刻揭示战争给人们带来的心灵创伤,并热情颂扬日本人民争取独立、和平、民主的斗争。1947年发表短篇小说《风雪》,1949年发表第一部长篇巨著《风中芦苇》。后者描述了1941至1947年日本的许多历史事件,塑造了一个崇尚自由主义的知识分子的典型形象。1951年出席在瑞士召开的世界笔会大会,1952年起担任日本文艺家协会理事长。1958年参加反对政府修改《警察职务执行法》,1959年参加反对《新日美安全条约》的斗争,1960年发表《我的少数人意见》,1962年出任日本工会总评议会刊物《新周刊》的社长。石川达三一生写下了中、长篇小说40余部,如《四十八岁的抵抗》 (1955)、《人墙》(1957)、《破碎的山河》(1964)、《金环蚀》(1966)、《青春的蹉跎》(1968)、《流逝的日子》(1971)等。1972年日本新潮社出版了 《石川达三全集》,共25卷。
内容概要 故事发生在日本经济高速度发展的六十年代。东京郊区泷山至间手木一带还是空空如也,只有茫茫的田野、小树林、小河流,几个小镇散落在其中。那时要在这里建一条电车线路,肯定是得不偿失的。但是小说的主人公有马胜平却独具慧眼,他看到了东京市民在市中心必将居住不下,况且东京受到污染,他们会纷纷搬到空气新鲜、阳光充足的郊区来。铺设这条全长37公里的电车线路的同时,在两侧开发住宅区、百货商店、游乐场等都会赚大钱的。为此要收购一百万坪的土地,现在的价格一坪也就是1200元,待电车路轨建成,这里的土地价格要猛涨十几倍,因为很多部门要争先恐后地来这里建住宅区和生活、娱乐设施。本公司再出卖土地,仅出卖土地一项盈利,便可超过泷间铁路的全部投资。这项土地投机买卖,不但可白得一条铁路,而且可给本公司带来几十亿元的收益。有马胜平,今年60岁,是个一手握有二十几个公司实权的大企业家,仅他个人的财产也已达几十亿元。他把这项开发泷间电车线路的事,交给了这二十几个公司中的西北电车公司。西北电车公司经理有马龙太郎,是有马胜平的嫡出长子,今年40岁。长媳雅子39岁,是日本国营铁路总裁的女儿。西北电车公司为此成立了用地部,专门收购土地,部长由一个精明的职员久山朝雄出任。久山对工作从不怠慢,他把这个职务看作是自己发迹的机会。一天上午他闯进有马胜平会长办公室说:“打扰您了,会长。有件重大事情,须绝对保密,所以我才直接向会长报告。我大学时代的朋友山崎一直在运输省供职。他给我打电话说,关东开发总公司香月信藏会长已向运输大臣提出了从泷山町车站到间手木铺设电车铁路的申请,时间是前天傍晚。”久山发现有马会长仍在翻阅什么文件。“嗯,就这些?”会长无动于衷,头也不抬地问:“征购地皮的工作进展如何?不快吧?”“正在逐步进行。”“你这种进度,能达到一百万坪的指标吗?现在让对方抢先一步,正是你行动迟缓造成的。”“可工作我绝不马虎。”“去见地主的时候,得送礼! 送得他目瞪口呆,可以送新拖拉机。”“是……”久山感到一阵恶寒,走出会长办公室。今天被会长抓住了自己未曾注意的弱点: 忽视了送礼。今天上午有马会长在办公室接待重要客人时,公司女职员福村光子负责端茶,她穿件黑色连衣裙,衬得皮肤更加白皙,弯卷的睫毛和发红的头发都给人一种混血儿的感觉。“我说,去叫刚才的那个女子再端一杯茶来。”胜平对秘书岩渊说。在50多个秘书中,最了解胜平隐私的便是岩渊。岩渊按胜平的指示,通过兴信所调查了福村光子的年龄、婚姻、家庭情况,几天后一份调查报告还附了一张光子的照片送到胜平眼前。这照片上,光子的双眼皮显得更深。据调查,光子丈夫酒井吉春是个一幅画也卖不出去的穷画家,这个家庭虽然没有孩子,但只靠光子一个人的工资过得十分寒伧。有马胜平会长分别找了福村光子和酒井吉春谈话,达成了一笔交易:有马会长负责酒井的路费和今后3年的生活费,送酒井去法国进修绘画,在这期间福村光子作有马会长的四姨太。结果将光子送进了有马胜平在新宿为自己刚刚建成的公馆。有马胜平会长说:“我完全是为了你们二人的幸福。”有马胜平还有两个小老婆。二太太横田金子原是有马家的女佣,儿子平次郎大学即将毕业,胜平不准他入自己的户籍,因此取名横田平次郎。平次郎毕业后要求到有马胜平的公司工作,有马会长不准。平次郎退了一步,要求有马胜平在法律上承认他是非嫡出儿子,也遭有马胜平的拒绝,因为不想将来让平次郎分得他的遗产。三姨太片山民子是艺妓出身,儿子竹雄同样原因也取名片山竹雄,连竹雄这名字有马会长也总记不住。竹雄也在读大学,但他与平次郎完全不同,既不要父亲承认,也不想那遗产,他要靠自己的力量,在经济上从零作起。四姨太福村光子是战后型女人,她同金子、民子完全不同,对有马会长既不温顺,也不为他守贞操,除大把向会长要钱外,绝不为他生孩子,肉体出卖了,灵魂上要保持自由。她每天自己开着汽车,出没于餐馆和高尔夫球场。有马胜平的正妻藤子59岁,当年有马胜平在羽毛尚不丰满的时候,相中了藤子家的财势。藤子为有马胜平生了二男二女。二儿子有马秋彦,大学经济系毕业。他读了报纸上的记事,那记事上讲: 1957年3月,经理有马胜平创建西北百货公司时,在百货大楼竣工的同时,接纳了133家小店铺,向店主们收取押金,订了两年合同。一年半后,西北百货公司向通产省提出了第二次开业申请,由于有马拿出了一笔政治捐款,百货店审议会很快予以批准。有马得到了营业执照,便对小店铺宣布不再延长合同,令他们立即迁出。小店铺主桥爪清造走投无路,终于在夜里服安眠药自杀。报纸上还登了死者的照片。有马秋彦读了报道,精神上受了很大刺激,他神态不清地把那张照片贴在墙上,连连鞠躬,不久便精神失常了。一天藤子对有马胜平说:“秋彦总这样下去可不行,让他作些愿意作的事情,他很会打高尔夫球。”有马胜平虽还未决定建造高尔夫球场,但他想让秋彦先熟悉一下管理业务,便把他介绍到衣卷高尔夫俱乐部见习。一日,福村光子来打高尔夫球,秋彦为她介绍了一位有经验的女子打法教练,光子球技大有长进,二人互相均发生了好感。然而,当光子得知他是有马会长的二少爷时,便决定在这个高个子的孱弱的青年身上,发泄自己对有马胜平的满腔愤怒。她挑逗秋彦,并邀他去她的住处。过了不久,秋彦便向母亲藤子提出了他要同一位叫福村光子的姑娘结婚。有马胜平的西北电车公司和香月信藏的关东开发公司都向运输省提出了申请,出现了竞争局面。究竟批准哪一个,在提交运输审议会之前召开了咨询会。结果有马战胜宿敌香月,获得批准。泷间铁路终于开工了,推土机闯进来,削山填谷,美丽的河山弄得支离破碎,自然景色已变得满目疮痍。横田平次郎毕业后考进了香月信藏的关东开发公司,并向法院申诉,要求有马胜平承认父子关系。这件事促使有马会长下了决心,他自己要断绝同横田金子、片山民子的关系。有马秋彦要同福村光子结婚,遭到了他所有亲人的反对。而秋彦还是去敲了光子的房门。厚厚的板门开了一条缝,光子说:“我有客人,你明天来行不行?”这么晚来的客人是男还是女?秋彦想到这里,便粗暴地推开门,深处的起居室里,父亲坐在安乐椅上,还穿着西装。秋彦握紧拳头,愤怒地颤抖着,断断续续地说:“我知道爸爸到这里来,是为了破坏我们的婚事。”胜平慢条斯理地说:“看来你什么都不知道,这个人有丈夫,名叫酒井吉春,是个画家,现在巴黎。”“光子小姐,”秋彦喘吁吁地问:“我父亲说的,是真的吗?”光子默不作声地站着,似乎在肯定父亲的话。“是真的吗?”秋彦大声吼着。“情况就是这样。”胜平以温和的口气说。父亲话音刚落,秋彦便向光子扑去,狠狠地打了她几记耳光。光子摆出抵抗的架势,撅着嘴喊道:“我不仅有丈夫,还有姘头。我就是这个人的小老婆。这又怎么样? 你给我出去!”这件事发生后,秋彦便住进了医院。光子在公馆里留下了一张纸条,不辞而别,不知去向了。有马胜平会长在铁路工程很顺手的时候,他又想建一所学校,名字叫西北学院。他想在服务性事业的美名下,捞一个教育财团理事长、教育家、院长、总长之类的头衔。光是事业家、实业家这些称号,他已经感到不满足了。一次有马龙太郎去医院看望弟弟时,把这个消息告诉了他。秋彦听了,以严厉的口气说:“我要用一切手段反对老头子办学校。他要赚钱,开辟电车、汽车路线好了。办教育,他要教青年什么?教青年放荡无耻吗?教青年为了钱而不管别人的死活吗?他没有办教育的资格,请你回去转告老头子。”可是龙太郎根本未把他的话放在心上,更不想向父亲转达。在西北学院快建成的时候,画家酒井吉春提前从法国回来了,他到公司拜见有马会长表示谢意,并让有马会长看了自己的新作。此外,他要求见见光子。其实,有马胜平自己也真地不知道光子的下落。他请酒井为西北学院画一幅大型壁画,有理工学院特点,鼓励学生学习自然科学。酒井为自己有了订货而非常高兴。一条新的电车线路建成了,但途中的各个车站都远离各镇,有的离镇500多米,招来了居民的强烈抗议,几千人涌向公司,揭穿有马胜平的这场大骗局。处理这种事情,对有马胜平来说是极为轻松的,他勾结政界,软硬兼施,很快就平息了。终于迎来了新电车线隆重的通车典礼。但是,就在这天,西北学院起了一场大火,是有人放火,烧了几间教室。有马胜平说是平次郎放的火,警察便拘捕了横田平次郎。第二天,有马秋彦在医院里向院长投案自首,说是自己放的火。院长出证,证明秋彦是精神分裂症,但从此秋彦在医院里已经不是由护士看管,而是由便衣警察看管了。秋彦给母亲藤子递出来的字条上写道:“把我忘了吧。”泷间铁路通车后,银行抢先买下车站附近的头等土地,插上了“××银行建筑用地”的标牌。土地,价格相当于西北电车公司从地主那里买进时的十二倍。画家酒井在银座举行了“酒井吉春留欧作品展览”,有马胜平接到请柬,下午提早离开办公室到银座去了。在那里,见到了福村光子。隔着小茶几坐下来后,她恭恭敬敬地把双手搁在膝前,低着头说:“会长先生,酒井开了这样盛大的个人画展,真不知如何感谢您才好。”“不错,酒井君也有本事了,你今后一定很幸福。”有马胜平心里明白,自己是上了他俩的圈套。然而,有马胜平毕竟是个大实业家,一代之间创造了亿万财产,在实业界日益显赫,就在这年的春末,他荣获了内阁总理大臣特别授予的蓝绶奖章。
作品鉴赏 关于《破碎的山河》的主题,正如石川达三自己所说的:“由于资本主义方式开发国土,因而产生了种种问题。日本山河已被弄得满身伤痕,同时也使人心伤痕累累。必须拯救人心的堕落。”小说成功地塑造了六十年代日本经济高速度发展时期垄断资产阶级代表人物有马胜平这一典型形象。他既是一个具有非凡气魄和远见卓识的大实业家,又是一个贪婪残忍、冷酷无情的恶棍。在东京郊区修铁路是有远见的,在研讨会上他对公司干部们说:“你们这些人都学习不够。而且,光读书是不行的。你们不看看正在发展的社会,不把学问学活了,是当不了实业家的。”另一方面,金钱万能的观念使有马胜平这个人物丧失了理解人和爱人的能力,他只懂得用金钱的力量,束缚住一切人,把人置于他的统治之下。在这一点上来说,他是孤立的。长子龙太郎,是有马胜平的忠实助手,但父亲的威严却压得他直不起腰来。次子秋彦已经成了有马胜平的敌人。最后连他家女佣出身的小老婆、一向温顺的横田金子也终于起来反抗他,金子说:“从今天起,我要帮助平次郎干到底,这是我作母亲应尽的责任。”小说的批判锋芒指向人心的堕落。那么主人公有马胜平是最为堕落的一个。小说有着广阔的社会画面,出场的形形色色人物,如企业家、政客、出版商、掮客,包括福村光子、画家酒井吉春等都有一颗堕落的心。作品的语言特色是朴素无华,几乎不加任何修饰,恰似一幅色彩清淡的素描,给人以深刻、逼真的感觉。
