作者简介 钟阿城,出生于1949年清明节。十二三岁时就已遍览 曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨 果等中外文学名著。中学未读完,“文化革命”开始,去山西农村插队, 此时开始习画。为到草原写生,转往内蒙,而后去云南建设兵团农场落 户。在云南时,与著名画家范曾结识,两人越过“代沟”而成莫逆之交。 “文革”后,经范曾推荐,《世界图书》编辑部破格录用阿城,作者重返 北京。1979年后,阿城曾协助父亲钟惦棐先生撰写《电影美学》。从马 克思的《资本论》、黑格尔《美学》到中国的《易经》、儒学、道家、禅 宗,古今中外、天文地理,阿城在与父亲的切磋研讨、耳濡目染中,博 古通今,为其此后创作风格的形成进一步奠定基础。阿城于1984年开 始创作。在处女作《棋王》中,阿城表现出自己的哲学:“普遍认为很 苦的知青生活,在生活水准低下的贫民阶层看来,也许是物质上升了一 级呢!另外就是普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影。那些普通人 在一种被迫的情况下,焕发出一定的光彩。之后,普通人又复归为普通 人,并且常常被自己有过的行为所惊吓,因此,从个人来说,常常是从 零开始,复归为零,而历史由此便进一步。”小说一发表,便震惊文坛, 先后获1984年福建《中短篇小说选刊》评选优秀作品奖和第三届全国 优秀中篇小说奖。此后又有作品接连问世,并写有杂论《文化制约着人 类》。其作品集《棋王》,由作家出版社作为“文学新星丛书第一辑”出 版,共包括三个中篇《棋王》、《树王》、《孩子王》和六个短篇《会餐》、 《树桩》、《周转》、《卧铺》、《傻子》和 《迷路》。
内容概要 作品以“棋王”——知识青年王一生为中心,叙写“史 无前例”的时代,一个普通人的故事。王一生从小家庭生活十分贫穷, 除上学外,还要帮母亲叠书页贴补家用。有一次他偶然从叠的书页中看 到一本讲象棋的书,接着是下棋、赢棋。从此,脑筋好,数学好而没有 任何文娱生活的王一生,从象棋中发现了一个气象万千、趣味无穷的世 界。他迷上了象棋,简直魔怔了,除千方百计找人下棋外,无人对弈时, 他自己的脑海就成了棋手双方鏖战的战场。受尽屈辱磨难又没有文化 的母亲深恐王一生因棋误学,又深知爱子好棋——在贫窘的生活中唯 有从象棋中得到一点乐趣,在她离开人世时,留给王一生一副用拣拾的 牙刷把磨成的“无字棋”。
王一生上中学后,棋名益盛,因校际象棋厮杀常膺冠军,棋神、轶 事多有传闻,而有“棋呆子”之称。文化革命中,或言他因棋“神”,摄 住对手与观局四座,为扒手利用,借机摸包,又糊涂收受“不义之钱”, 而遭造反团拘审。或言他将国内名手无奈的古人残棋走通,又不甘违心 向名手称徒,而使名手恼火非常。或言他为替一颇通棋艺的拣纸老头劳 动,误撕某造反团的大字报纸,而成为两个对立面之间“揭穿阴谋”与 “反戈一击”的导火线,一时有王一生之名的大字报满墙皆是。拣烂纸 老头在王一生棋路的进展上确有非同小可的意义。王一生是因寻找丢 失的棋谱而与那老人相识的。经老人指点,他始明了无根之棋虽能知百 步之远的套数,但终不成气候;而懂得盛则折、弱则泄之理,抓住契机、 造势异势、按相因之气,势套势,根连根,以无为而求无不为,方能使 对手奈何不得。从此寻求将中国道家之学,阴阳之说的真谛灌注于象棋 的运筹帷幄之中。在知识青年上山下乡的火车上,王一生为寻棋伴、与 去同一边地农场的知青“我”相邂逅。作者通过“我”与王一生交结时 的所言所见,着意渲染了王一生在长期贫穷生活中对饥饿的切身感受。 对于“吃”的实实在在的追求,细腻妙肖地刻划出他不舍一颗饭粒、不 弃一滴油花的“虔诚”与“精细”之态。相对之下,王一生酷爱象棋, 却颇有气度,用他的话说:“何以解忧,唯有下棋,呆在棋里舒服。而 要阻止他下棋,除非把他的脑子挖了。“我”的父母运动之初即因有污 点死去,曾过过两年衣食无着的生活,类似的经历与感受使“我”与王 一生之间建立了信任与同情。几个月后,王一生一路下棋找到“我”所 在的分场,受到一顿“蛇宴”的热情款待后,与棋坛世家之后倪斌—— 绰号脚卵的交手获胜,成为棋友,脚卵劝他参加半年后地区运动会上的 象棋比赛。可是由于王一生常请假出来下棋,领导认为他表现不好,连 分场棋赛代表也没当上,更无资格参加象棋决赛。脚卵为自己上调和王 一生参赛的事几次找地区文教书记疏通,待他表示有意将家传古画和 一幅明朝乌木棋奉赠,文教书记方有“举贤不避私”之说,同意王一生 参加比赛。王一生却对脚卵将父亲所赠信物作交易颇不以为然,拒绝参 赛,执意自己登门去找地区运动会棋赛上决出的三名高手下棋。此事嚷 动,又有数人提出与王一生对弈,棋局排定,王一生下盲棋,九个人同 时与王一生一个人下,九局连环,车轮大战。棋场四周,观者数千,嚷 成一片。王一生横下一条心,仅叮咛在一旁的“我”替他拿好母亲留下 的“无字棋”。这场厮杀从上午一直战到天黑。王一生的整个灵魂都浸 沉在棋的世界里,先后力克八人,并夺得最后一局胜势,对手恰是本届 地区冠军。那老者对王一生融汇道禅、气贯阴阳、神机妙算、后发治人 的棋艺深为感佩、原在家中,由热心者骑车传递棋步,此时亲临棋场, 请求言和。王一生答允老者的请求。散棋后很久,当他看到母亲留下的 “无字棋”时,才大哭一场,从如醉如痴的棋境中醒来。
作品鉴赏 本文一经发表,便以作者独特的美学感知,人生体验和 创作风格而震动文坛。小说名为“棋王”,作者确以一支生花妙笔,娓 娓道来,把个“棋王”的故事讲得意趣横生,不由你不爱读。然而,小 说在以知青生活为题材的作品中所以独树一帜则在于,作家目的不惟 不在“以文传棋”,而在“以棋写人”;而且以一个与那“史无前例”时 代的文化精神颇有些不合辙儿的小人物的故事,在于那时代形成距离 的历史观照中,展示出实人生、真生命的存在与面目。王一生是生活在 社会底层的一个普通人,他整个的生活境遇可以用一个“穷”字来概括, 全家生活费每人平均不到十块钱,为省家用,他连上公园、看电影等学 校活动也取消了。或者由于生活境遇、或者由于性格特质的投和,王一 生爱上了象棋,而他的青春生命也由此焕发出光彩。什么穷、什么外界 干扰、什么无资格参赛,即使在“史无前例”的时代,也不能割断王一 生和象棋的关系。在这里,作者通过人物形象力图阐释的,并非人与棋 的关系,而是一种平凡而实在的人生态度。当读者读到王一生因其 “呆”,误撕某造反团的大字报致使其“大”名沸沸扬扬,本人也被对立 的两派争来夺去成为“斗争”焦点而忍俊不禁时,在那一哂、一笑之间, 所包容的是由作品形象感发的具有时代意义的丰富内容,是对那整个 畸形时代的嘲讽。阿城审美视角的独特处在于,当他反思那一时代时, 不是沉缅其中,而是超然象外、省察人生,由此,从当时比比皆是,可 以说构成一时潮流的“造反”、“讨伐”、“反戈一击”、大字报战等文化 现象中,见出其与历史、与实人生的悖谬。而这又是巧妙地以王一生这 样一个普通小人物和时代“主导”意识相违拗的人生追求显示出来的, 在鲜明的映衬中,揭示了那一时代被扭曲的文化表层之下,历史、生命 坚实而不可逆转的进程。王一生的爱棋、下棋,他谦虚、好学、坦诚、 刚毅的棋品——持身谨严的人品,诚然表现出执着的生命热力,但作为 一个“人”“热爱生命”并非是一句空话,“生命”也并非空洞的精神口 号所能维持和延续,作品中关于王一生对“吃”的感受、看法、包括吃 态的描写,成为作家刻画人物不可忽视的一个方面,王一生所说“一天 不吃、棋路就乱”的话语,朴素地道出了“民以食为天”的真理。如果 说人的精神需求往往代表了人所谓“雅”的一面,而衣食物质需求则更 多被视为“俗”,那么这部作品是在“雅”与“俗”的自然统一之中,完 成了一个真实的人的形象塑造。然而作品对人物的描写并不仅仅停留 于社会层面,而显示出超越现实、超越个体存在、对世界人生进行整体 把握的努力,作家对中国古典哲学、对道禅精神的领悟,潜移默化地渗 透于人物形象的刻画之中。在王一生的学棋经历中,拣烂纸老头的指点 勿庸说是具有决定意义的,那对“气”与“势”的了悟,使王一生的棋 艺日精,最后力克群雄、稳操胜券;而王一生身处穷境、逆境、困境, 精神不颓、志气不衰的人生道路与品格,在那不正常的年代,不也颇具 以不变应万变,以无为而无不为的哲学意味?作者关于王一生棋场鏖战 一段的描写,尤为突出地显示了作者创作思维的这一特点:王一生“双 手支在膝上,铁铸一个细树桩,似无所见,似无所闻。……眼睛深陷进 去,黑黑的似俯视大千世界、茫茫宇宙。那生命像聚散在一头乱发中, 久久不散,又慢慢弥漫开来,灼得人脸热”。与其说这是一个神情专注 的棋手,勿宁说这是民族文化精神融铸而成的一个“棋魂”,它远非某 一具体现实人生所能拘囿,而具有与远古、现在、未来,宇宙人生同在 的永恒意蕴。《棋王》不仅立意颇深,而且显示出将其浑融于感性形象 创造、故事情节表现的艺术功力。作者写知青之情、棋手之谊,使人感 到在那反常的时代,人与人之间难得的理解、真诚和亲近。作者写母子 之爱。“无字棋”那一笔轻起重落,形成撼人心魄的艺术力量扑面而来, 使人不能自己。作品表细节,如“吃”,似工笔细刻,使人物体表态心 神毕现;写场面,如“千人观棋”,则文笔姿肆、纵横捭阖,以不同人 物动态汇成铺天盖地的动势,确实手笔不凡。再加词句的凝练,用语的 诙谐,反嘲的口吻,“静”与“动”相因相生的笔法,使小说产生了别 具一格的审美情致。概而言之,作品将玄渺的哲学命意和高远的文化沉 思寓于平凡人生的揭示与升华,在故事的叙述中,以朴素的写实笔法, 注之以意、行之以情、凝之以神,形成了阿城小说感人至深又耐人寻味 的独特风格。
