《花名签酒令八则(其一)》牡丹——艳冠群芳
薛宝钗
任是无情也动人。
薛宝钗是《红楼梦》中和林黛玉相对立的一个女性形象，是“金陵十二钗”之一。尽管她出身于“珍珠如土金如铁”的皇商之家，才貌双全，为待选入宫而进京，期待“好风频借力，送我上青云”，但也象大观园中所有女孩子一样，是个“有命无运”的人，作者把她列入“薄命司”的册子里去。“寿怡红群芳开夜宴”，从表面上看，大观园中诸姐妹团团围坐，为宝玉过生日，热闹非凡，实际上作者借在这喜气洋洋的夜宴上行花名签酒令的方法，刻画了签主的性格，以其所得诗签预示了她们的命运。宝钗是第一位掣签者，她抽的花名签上画着一枝牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下边镌着一句唐诗： “任是无情也动人”。还注明：“在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人”，而在座的人也恭维她说：“巧的很，你也原配牡丹花。”以牡丹比宝钗，是以正面描写与藏头露尾相结合的艺术手法，揭示了宝钗的性格、地位与悲剧命运。
“任是无情也动人”出自晚唐诗人罗隐的《牡丹花》诗。原诗为：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。可怜韩令功成后，辜负秾华过此身!”这首诗是吟咏牡丹花的动人风韵、显赫地位及其不幸遭遇的。牡丹是我国特产，自占春风，故诗的开头说牡丹“似共东风别有因”，与春风有着不解之缘;不过，牡丹娇贵，不耐春寒，故处之绛罗帐中，若高卷帐罗，则给人以“不胜春”之感。“不胜春”三字状其娇嫩，“绛罗高卷”，写其居处华贵，这七个字说明了牡丹是“花之富贵者”，又隐含“艳冠群芳”之意。“若教解语”二句以物拟人，写牡丹的动人风韵。“解语”，即解语花，意谓能通语言之花，多用以借指美女。据五代王仁裕《开元天宝遗事》说，开元中，太液池千叶莲开，明皇与妃子共赏，指妃子谓左右曰：“何如此解语花耶!”这两句运用“解语花”的典故，说明牡丹艳如倾城倾国，虽不象美人那样富于感情，而它那艳丽的芳姿也一定能打动人心。“芍药”二句用衬托手法，进一步突出牡丹为花中之王的地位。据《本草·牡丹》条说：“群花品中，以牡丹为第一，芍药第二，故世谓牡丹为花王，芍药为花相”，因此说芍药是牡丹的“近侍”。至于芙蓉，则又等而下之，因为“池上芙蕖净少情”(刘禹锡诗句)，就无法不步牡丹之“芳尘”，也不能不屈居其下，这样写，就进一步坐实了“艳冠群芳”四字。唐人甚爱牡丹，刘禹锡《赏牡丹诗》说：“惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”但也有人不爱。据《唐国史辅》记载，“元和末，韩令始至长安，居宅有之(指牡丹)，遽命斫去，曰‘吾岂效儿女子耶!’”韩令，指韩弘，他平吴元济有功，封许国公。本诗的最后两句，写了牡丹虽然秾华，却被韩弘命人斫去的不幸结局。曹雪芹在花名签上虽只引了前边的一句，细细品味全诗，这两句诗的内容还是隐含在内的。
宝钗的确是“艳冠群芳”，楚楚动人的。作者用“艳冠群芳”四字概括宝钗的容貌、才学、为人处世的态度与社会地位，不仅准确，而且生动具体。宝钗出身于“四大家族”之一的皇商薛家，和其他三个大家族息息相通，荣辱与共，远非钟鼎之家、书香之族的林黛玉的家庭可比，其社会地位之高自不待言。宝钗天资聪颖，博闻强记，对绘画、诗歌、工艺美术甚至医药无不通晓，而其诗才堪与黛玉匹敌，则其才学之高，也绝非一般人所及。至于容貌，真可以说和“天仙”一样。她“品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及”(第五回)。论长相，“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流”(第二十八回)，论衣著，“头上挽着漆黑油光的鬢儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华”，惟觉淡雅(第八回)。宝钗在《咏白海棠诗》中说：“淡极始知花更艳”，淡雅是她衣着美的表现。故其衣着虽力求素朴，但国色天香，终不可掩。正因如此，使痴恋着黛玉的宝玉也难免“见了姐姐，忘了妹妹”。
薛宝钗的动人，更多地还表现在她的为人处事上。她对上总是察颜观色，小心谨慎;对下则广施恩惠，笼络人心。作者说：“宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得人心。”红玉和坠儿在滴翠亭谈心事，认为“若是宝姑娘听见，倒还罢了”，若教林姑娘听见不得了。宝钗不仅为宝玉送药，还借机规劝宝玉，支持袭人，使袭人“内心里着实感激宝钗”。就连平日多事的赵姨娘，因为宝钗将从家中带来的礼物送她一份，也称赞“宝丫头好，会做人，很大方”。在帮助探春理家时，她注意照顾那些没营生的老妈妈们的个人利益，又劝探春不要“太吝”，这样既可使下人不致怨声载道，又顾全了贾府的“大体”。当然，宝钗注意更多的还是在上层树立自己的威信。在贾母与王夫人面前，她表现得恭顺而识大体，因此王夫人与贾母异口同声地说“到底宝丫头好”。湘云因宝钗帮她筹备菊花诗会，“心中自是感激”。至于宝玉和黛玉，也常常为宝钗所折服。宝玉不仅对宝钗的美貌时动“羡慕”之心，有时还深感宝钗“体谅”自己，并称赞宝钗“无书不知”。黛玉平素认为宝钗“藏奸”，两人往往唇枪舌剑，斗个不休，但因宝钗送燕窝给她保养身体，又劝她少读“杂书”，“竟大感激”宝钗。故清涂瀛《红楼梦问答》说：“宝钗用曲，黛玉用直……宝钗收人心，黛玉信天命”。而沈慕韩《红楼百咏》更说宝钗“早工结托殷勤志，深解周旋粉黛场”，这些话都指出宝钗长于心计，工于“结托”的性格特点。
不过，曹雪芹引用罗隐《牡丹花》诗写宝钗，主要目的不在于写她“动人”，而在于写她“无情”;不在于着意颂扬，而在于鞭挞讽刺。作为一个“冷美人”的薛宝钗，“无情”是她性格的核心。曹雪芹原稿末回为“警幻情榜”，宝钗在“情榜”上的评语就是“无情”二字。宝钗是个工于心计的人，她“罕言寡语，人谓装愚;安份随时，自云守拙”，其实她既不“愚”也不“拙”。她的“无情”，突出的表现是她善于逢场作戏，从不吐露真情实感。比如有一次元春送来灯谜，命大家去猜，宝钗听了，“近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思，其实一见就猜着了”(二十二回)。这个细节，典型地道出了宝钗的心态。再如，她深知贾母爱热闹，爱听恭维话，在陪贾母时，戏挑热闹的点，话捡好听的说：“我来了这么几年，留神看起来，凤丫头凭他怎么巧，再巧不过老太太。”金钏儿之死，和王夫人不能说没一点关系，她却当面奉承王夫人“是慈善人”。她教导湘云办事“要瞻前顾后，既要自己便宜，又要不得罪人”，市侩气十足。对于宝玉，她表面上保持一段距离，注意男女之大防，而在行动上又毫无顾忌。她曾“细细鉴赏”宝玉落生时衔来的通灵宝玉，和自己的金锁对比，并借莺儿之口说出玉上所镌之言“和姑娘项圈上的两句话是一对儿”，暗示她同宝玉的“金玉良缘”，故作者称此为“金莺微露意”。更有甚者，她竟不避嫌疑，忘情地坐在袭人坐的地方，为宝玉绣制鸳鸯兜肚，当时宝玉随便睡在床上，宝钗坐在他身旁，旁边放着蝇帚，俨如一对年轻夫妻。故话石主人说：“宝钗性情举动，与黛玉相反……自奇缘识锁，宫赏两同，遂有儿女之私。虽务为持重，而送丸药显露情言，绣鸳鸯难云无意。特平昔随分从时，见之者不肯播扬其短耳。投史太君之好，结王夫人之心，犹曰女子能贤，毋庸过议。至赏袭人之志量，遂与联欢;知小红之心高，因而嫁祸，其机诈可概见矣。”(《红楼梦本义约编》)这个评语可以说是一针见血，切中肯綮。宝钗的“无情”另一表现是待人冷酷。表面上她为人热情、周到，“只愁人人跟前失于应候”，其实不然。金钏儿一气之下投井而死，死得壮烈，而她却说：“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”尤三姐自刎而死，柳湘莲“一冷入空门”，她听了“并不在意”，还说“这是他们前生命定”!湘莲曾救她哥哥一命，她竟说出这样的话，可见其无情。之所以如此，是由于宝钗的少女真情被“发乎情，止乎礼义”的封建礼教所扼杀了。她从日常生活中悟出了当时社会需要的不是真情而是规矩礼义，她热衷功名富贵，摒弃了“情孽”，成了个入世最深而又出世最远的高士，因此她能从封建伦理的高处俯视人生，把握人生，从容不迫而又游刃有余地应付人生，这就是她似有情而实无情，但在无情中又能动人的原因。
当然，和大观园中所有女孩子一样，宝钗也难逃悲剧的命运。虽说“都道是金玉良姻”，她与宝玉是天生的“一对”，作者却不断向人暗示其悲剧命运。先借香菱之口说“宝钗无日不生尘”;而后又借宝玉的话说：“敲断玉钗红烛冷”。事实上也确是如此。就宝玉来说，“空对着，山中高士晶莹雪;终不忘，世外仙姝寂寞林”，宝玉并没有把真正的爱情给她;就宝钗来讲，则“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟”(明义《题红楼梦》)。话石主人也说，宝玉此时已病，精神失常，宝钗“对此痴呆，亦毫无生机，不过银河一渡，消受永夜青灯而已”(《红楼梦本义约编》)，她并没得到爱情，更没得到幸福。对于这一结局，花名签虽没明言，却借“可怜韩令功成后，辜负秾华过此身”二句写出来了。这里功成之后的韩弘，实际是指黛玉死后，宝玉大彻大悟，悬崖撒手，一走了之;而“艳冠群芳拥绛纱，风流妩媚晕朝霞”的宝钗，则因了宝玉这一悟，只落得个宝二奶奶的空名，和韩弘斫去的牡丹一样，寂寞地了此一身。这株高贵的牡丹花是感情上的赤贫者，与献出了自己全部眼泪也带走了宝玉全部爱情的黛玉相比，她的生活更加凄凉、命运更加不济。
