一个观念
你隽永的神秘，你美丽的谎，
你倔强的质问，你一道金光，
一点亲密的意义，一股火，
一缕缥缈的呼声，你是什么?
我不疑，这因缘一点也不假，
我知道海洋不骗他的浪花。
既然是节奏，就不该抱怨歌。
呵，横暴的威灵，你降伏了我，
你降伏了我!你绚缦的长虹——
五千多年的记忆，你不要动，
如今我只问怎样抱得紧你……
你是那样的横蛮，那样美丽!
【导读】
我爱我的中国
闻一多所言的“一个观念”，就是爱中国。
作者用第二人称“你”拉近了与祖国的距离，在第一节中，他连着用七个比喻，让读者具体地了解“一个观念”的魅力：“你隽永的神秘，你美丽的谎，/你倔强的质问，你一道金光，/一点亲密的意义，一股火，/一缕缥缈的呼声。你是什么?”
祖国山河壮丽、文化灿烂，她的“隽永的神秘”在外人听来，反倒如“美丽的谎”。作者不屑过多解释。她“倔强的质问”自己的儿女：这话如“一道金光”，让炎黄子孙猛然清醒。祖国的爱，就是那“一点亲密的意义”，意义里蕴着“一股火”。这一连串的比喻，璀璨夺目，一往深情。
作者不怀疑祖国对儿女的爱：“这因缘一点也不假，/我知道海洋不骗他(它)的浪花。”如果官员们都能为这句话落泪，那么中国会腾飞得更高。
诗人接着想到，既然“我”是祖国的孩子，既然“我”只是乐曲中的某个“节奏”，那么就应该与整个乐曲——整个中国——共命运，而“不该抱怨歌”。
中国“五千多年的记忆”(即五千年的文化)如“横暴的威灵”，如“绚缦的长虹”，“降伏了我”。于是，诗人把祖国母亲“抱得紧”，含着笑，也含着泪。
赏析
自《死水》始，诗人由精神上的浪漫主义和语言上的唯美主义，转向于“浪漫诗情与理智思考”(沈从文)的兼容及将主观情绪客观化、具象化的象征主义，笔锋直指时代的噬心语境，抒情调式沉郁顿挫，如同喷发前的火山，外冷内热，忧愤深广。而就主题而言，在这个集子中，《一个观念》又是一个另类，因为它所蕴含的由历史、文化、传统构成的家国意识，不仅关涉诗人与其时代的特殊境遇，而且也关涉当代以及可以预见的将来。全诗以一个突兀而奇诡的设问开篇，并赋予了“你”即“一个观念”不同的样态：“隽水的神秘”、“美丽的谎”、“倔强的质问”、“一道金光”、“亲密的意义”、“一股火”、“缥缈的呼声”。的确，虽然此诗的题目带有纯粹理性的意味，但谁又说得清“你是什么”。这既是一个历史的悖论，又是一个文化的悖论，语言的张力由此而产生，诗意也由此而产生。同时，这种三音步句型的持续推进所营造的迫切气氛，又颇似贝多芬《命运》交响曲的前奏，激越、冷峻，如一排巨浪扑面而来，让人无从回避。
紧接着，诗人没有直面回答“你是什么”，而是以一种自省的口气坦陈着一个人的宿命“我不疑，这因缘一点也不假，/我知道海洋不骗他的浪花。/既然是节奏，就不该抱怨歌”，是的，一个人既是社会的一员、历史的一页，也是文化的一分子、传统的一分子。从某种程度上讲，一个人来到这个世界，不仅要接受地域、家族、个人禀赋、现实政治的宰割，其命运也必将受到历史、文化、传统的制约，他更多的是承受，而不是选择。诗人自美回国，面对着“这不是我的中华”的残酷现实，思想感情充满着更复杂的矛盾，内心压抑而沉重。但他是一个“靠理智控制比情感的驱遣多些”(梁实秋)的诗人，他有怨，却不是不问青红皂白的怨;他有爱，却不是不加选择的爱。对于自己的祖国，对于祖国的文化、历史和传统，他是有一颗赤子之心的。所以，面对残酷的现实环境，面对个人的宿命，他才会写出这样亦怨亦颂的诗歌。
诗人直抒胸臆，祖国这个观念，对他来说最确切的就是“五千多年的记忆”，几千年来的历史文化。而这历史文化像“横暴的威灵”神力无比，不容分说就把“我”的整个身心紧紧地吸引住，使“我”来不及思索就“降伏”在了她的脚下;这历史文化又像“绚缦的长虹”，光彩夺目，深深地打动“我”的心灵，使“我”身不由己地心悦诚服，感到世界上再也找不到能与她媲美的东西了。中华民族光辉灿烂的历史文化“降伏”了诗人，于是，诗人希望她“不要动”，希望“抱得紧”她，诗人要尽情地欣赏、拥抱具有无限魅力的无比优越的祖国文化。诗中的“一个观念”，实际上是他理想的爱国观念，透过《一个观念》可看到诗人水晶般纯洁而明亮的内心世界和那颗搏动着的中国心。
