曩者辱赐书[3]，教以慎于接物[4]，推贤进士为务[5]，意气勤勤恳恳[6]，若望仆不相师用[7]，而流俗人之言[8]。仆非敢如是也。虽罢驽[9]，亦尝侧闻长者遗风矣[10]。顾自以为身残处秽[11]，动而见尤[12]，欲益反损[13]，是以抑郁而无谁语[14]。谚曰：“谁为为之?孰令听之![15]”盖钟子期死[16]，伯牙终身不复鼓琴[17]。何则[18]?士为知己用，女为悦己容。若仆大质已亏缺[19]，虽材怀随和[20]，行若由夷[21]，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳[22]。
书辞宜答[23]。会东从上来[24]，又迫贱事[25]，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意[26]。今少卿抱不测之罪[27]，涉旬月[28]，迫季冬[29]，仆又薄从上上雍[30]，恐卒然不可讳[31]，是仆终已不得舒愤懑以晓左右[32]，则长逝者魂魄私恨无穷[33]。请略陈固陋[34]。阙然不报[35]，幸勿过[36]。
【段意】提出任安来信的要点，说明自己“阙然不报”的原因。
【注释】
[1]《报任安书》录自《汉书·司马迁传》。报：答;复。书：信。这是司马迁给任安的复信。
[2]少卿：任安字少卿。任安，本是荥阳一贫士，做了大将军卫青的门客，后又被汉武帝破格录用，官至北军使者护军，曾一度任益州刺史。太始三年冬或四年春，给司马迁写了一封信。不久，任安被捕入狱，时间不长就出狱，仍做北军使者护军。征和二年(前91年)巫蛊案起，戾太子发兵与丞相刘屈氂战于长安城中，任安已受太子节却按兵不动。后太子兵败自杀，武帝后悔，为太子平反，任安以“持两端”之罪被下狱腰斩。足下：书信中对同辈收信人的敬称。
[3]曩(nang)：从前;过去。辱赐书：客套语。表示对方赐书是受了委屈，低了身分。自谦之语。
[4]教：教诲。以：用。慎于接物：在待人接物方面要谨慎。即用待人接物要谨慎的话教诲我。
[5]推贤进士：向国君推荐贤能的人。为：作为。务：分内事。把推荐贤能的人作为你分内之事。“慎于接物，推贤进士”是任安来信中的原话，且系主旨。任安指责司马迁为李陵辩护而受宫刑系待人接物之不慎;司马迁回答武帝召问时说李陵是“奇士”，任安认为李陵非“奇士”，不应这样说，劝司马迁以后要向国君推荐真正的贤士。
[6]意气：情意;心意。勤、恳：恳切。
[7]若：好像。望：怨望。仆：仆人，谦称。相：你的话;意见。师用：接受(意见)。
[8]流俗人之言：听信世俗的流言。
[9]虽：即使。罢(pi)驽(nu)：表示自己才能低下。罢，通“疲”。驽，劣马。
[10]尝：曾经。侧闻：从旁听到。遗风：遗教。风，高尚品德等。
[11]顾：只是;但。身残：指受过腐刑。处秽：指任中书令之职。司马迁出狱后任中书令，而中书令系由宦官担任，司马迁受过腐刑而得此职，势利者(俗人)以为是尊宠任职，而司马迁却认为是极大的耻辱。
[12]尤：过错;指责。
[13]益：对国家有作为。损：损害。
[14]是以：因此。无谁语：即“无谁与之语”。想告诉别人，但找不到知己尽情倾吐。
[15]谚：俗语。谁为为之?孰令听之：还能干什么呢?还能说什么呢?谁为，为谁。孰令，令孰(谁)。司马迁引这则谚语说明自己不能推贤进士，抒发心头愤懑之情。
[16]—[17]钟子期死，伯牙终身不复鼓琴：钟子期、伯牙都是春秋时楚人。伯牙善弹琴，而钟子期能听出他的琴声所表达的意思，谓之知音。后来钟子期死了，伯牙终身不再弹琴以报知音。司马迁用这个典故感慨当时世态之炎凉。联系到他的遭遇，可能与“推言陵功”而下狱有关。
[18]何则：为什么。
[19]大质：指身体。亏缺：受过刑。
[20]随和：指随侯珠、和氏璧。随，春秋时国名。传说随侯曾救活一条受伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗夜明珠报答他。和：楚人卞和。他得到一块未经治理的宝玉献给楚武王，武王的玉匠说是石头，于是武王以欺君罪下令砍了他的右脚。武王死，文王即位，卞和第二次献宝，又被砍掉左脚。成王即位后，卞和抱上宝玉在郊外痛哭，成王派玉匠治理，果得宝玉，称为和氏璧。后世用随侯珠、和氏璧来比喻稀世之宝。司马迁引此典故比喻出众之才华。
[21]行若由夷：德行像许由、伯夷一样。许由、伯夷二人事迹见《伯夷列传》。
[22]自点：自招耻辱。点，通“玷”，玷污。司马迁愤慨地说自己受了宫刑，即使有才能、有德行，再举贤非但不能引以为荣，反而被奸佞耻笑，使自己徒受玷污。
[23]宜答：应该答复。
[24]会东从上来：恰巧(适逢)我跟随武帝东巡，刚从泰山、不其回到长安。会：恰巧;适逢。东：自东(而来)。从上：跟随武帝。有人把此句解释为武帝从建章宫向东回到长安，可存疑。不过王国维在《太史公行年考》中说的“是岁(太始四年)三月(武帝)行幸太山。夏四月幸不其。五月还幸建章宫。书所云‘会从上东来’者也。又冬十二月行幸雍，祠五畤。书所云‘今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍’者也”。清楚地指出“东”非“向东”。今从王说。王国维由此推出的《报任安书》作于太始四年十一月的结论也是可信的。
[25]贱事：繁琐的事务工作。又解为任中书令这一下贱工作。
[26]须臾：指时间很短。竭：详尽。指意：自己的心事。
[27]不测之罪：始料所未及且深不可测的灾祸。此指任安下狱。任安下狱问题有二说：一说指征和三年，任安因受巫蛊案牵连被下狱后腰斩。二说指太始三年冬至太始四年春之际，任安第一次下狱。第二种说法较宜。因为任安一度任益州刺史，而惩治贪赃枉法的官吏是刺史的职责，任安遭到豪强贵戚的反对也是必然之事。信中所说“不测之罪”有双重意思，既指始料所未及，又含深不可测之死罪的意思。不过任安这次下狱未死，不久就出狱了，仍作北军使者。故任安下狱非巫蛊案中下狱一事。
[28]涉旬月：再过一个月。
[29]迫季冬：接近十二月。汉律，十二月处决犯人。说任安这次下狱非巫蛊案中下狱一事，此又是一证。巫蛊案发后，凡属要犯，随发随斩，就地处决，绝不等到十二月再斩。任安受太子节而闭门不出，不助太子，坐山观虎斗，故征和三年春夏之交时，田千秋上书鸣太子冤，武帝给太子平了反。此时武帝怨恨首鼠两端的任安不发兵助太子，致使太子兵败自杀，处任安死刑。任安死于征和三年春夏之交，确系事实，与“迫季冬”不合。
[30]薄：迫近。上雍：到雍。雍，地名。在今陕西凤翔县南。这里筑有祭祀五帝的坛，汉武帝到这里祭五帝，司马迁自然要随之而去。
[31]卒然：卒，通“猝”，匆忙(的样子)。这里指时间仓卒。不可讳：不能讳言，即要直说。司马迁的意思是说：惟恐你不久被杀，因此不能讳言，就直说了吧。
[32]是：这。终：终生。舒愤懑：舒展我的愤懑之情。舒：引伸为抒发。晓：知晓。左右：指任安。不直称对方以示尊重。
[33]长逝者：长眠地下的人。指任安将被处死。私恨无穷：你将对我无比愤恨。说明在任安临终前夕一定要回信，把任安对自己的误解说清楚，把自己目前的处境说明白。
[34]陈：陈述。固陋：固塞鄙陋之见。谦词。
[35]阙然不报：指回信很晚。
[36]幸勿过：请你原谅。
