二月庐
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋——
紧紧地被捏在小山底拳心里。
柳荫下睡着一口方塘;
聪明的燕子——伊唱歌儿
偏找到这里，好听着水面的
回声，改正音调底错儿。
燕子!可听见昨夜那阵冷雨?
西风底信来了，催你快回去。
一年回一度的还是你吗?
啊!你的爆裂得这样音响，
迸出些什么压不平的古愁!
可怜的鸟儿，你诉给谁听?
哪知道这个心也碎了哦!
【导读】
伤春·伤己·伤国
《二月庐》将中国的感时伤春的诗歌母题，用一种清新别致、童稚天然的形式重新展示了一次。
《二月庐》首节，用比喻与比拟手法，为读者描绘了一幅水墨画，透着古典江南的清灵秀丽，又不失生活气息。
第二节动静结合、视听结合，将“聪明的燕子”写得玲珑透脱：“伊(它)唱歌儿/偏找到这里，/好听着水面的/回声，改正音调底(的)错儿。”
但是，如果写到此为止，那就不是闻一多了。他对世间的不公与罪恶特别敏感，他将心比心、真诚殷切地提醒燕子：“可听见昨夜那阵冷雨?/西风底(的)信来了，催你快回去。”但燕子可以归去，诗人却只能困守。
“今天去了，明年、后年、后年以后，/一年回一度的还是你吗?”这样的困惑，唐宋诗人们追问过多次了。那么我们呢?不也岁岁年年人不同吗?生命的价值又在哪里呢?
沉思之间，燕声惊心，突然的呢喃惊醒了诗人：“你的爆裂得这样音响/迸出些什么压不平的古愁!”千百年的忧患突然压了过来，直令人怆然涕下。
诗情由宁静、雅丽最终指向了失落、破碎，一如诗人充满矛盾忧患的人生之途。
还要说一下，“二月庐”是诗人为湖北浠水老家的书房所起的名字。当时，每逢清华放假，诗人就回到这里，埋头苦读两月，“二月庐”因此而得名。
