五味巷
长安城内有一条巷：北边为头，南边为尾，千百米长短;五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都长得老高，一直突出两层木楼，巷面就全阴了，如进了深谷峡底;天只剩下一带，又尽被柳条割成一道儿的，一溜儿的。路灯就藏在树中，远看隐隐约约，羞涩像云中半露的明月，近看光芒成束，乍长乍短在绿缝里激射。在巷头一抬脚起步，巷尾就有了响动，背着灯往巷里走，身影比人长，越走越长，人还在半巷，身影已到巷尾去了。巷中并无别的建筑，一堵侧墙下，孤零零站一竿铁管，安有龙头，那便是水站了;水站常常断水，家家少不了备有水瓮、水桶、水盆儿，水站来了水，一个才会说话的孩子喊一声：“水来了!”全巷便被调动起来。缺水时节，地震时期，巷里是一个神经，每一个人都可以当将军。买高档商品，是要去西大街、南大街，但生活日用，却极方便：巷北口就有了四间门面，一间卖醋，一间卖椒，一间卖盐，一间卖碱;巷南口又有一大铺，专售甘蔗，最受孩子喜爱，每天门口拥集很多，来了就赶，赶了又来。巷本无名，借得巷头巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”，从此命名叫开了。
这巷子，离大街是最远的了，车从未从这里路过，或许就最保守着古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意过、改造过。但居民却看重这地方，住户越来越多，门窗越安越稠。东边木楼，从北向南，一百二十户，西边木楼，从南向北，一百零三户。门上窗上，挂竹帘的吊门帘的、搭凉棚的、遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看见自己门窗的标志。楼下的房子，没有一间不阴暗，楼上的房子，没有一间不裂缝;白天人人在巷里忙活，夜里就到每一个门窗去，门窗杂乱无章，却谁也不曾走错过。房间里，布幔拉开三道，三代界限划开一张木床，妻子，儿子，香甜了一个家庭，屋外再吵再闹，也彻夜酣眠不醒了。
城内大街是少栽柳的，这巷里柳就觉得稀奇。冬天过去，春天几时到来，城里没有山河草林，唯有这巷子最知道。忽有一日，从远远的地方向巷中一望，一巷迷迷的黄绿，忍不住叫一声：“春来了!巷里人倒觉得来得突然，近看那柳枝，却不见一片绿叶，以为是迷了眼儿。再从远处看，那黄黄的、绿绿的，又弥漫在巷中。这奇观儿曾惹得好多人来，看了就叹，叹了就折，巷中人就有了制度：君子动眼不动手。只有远道的客人难得来了，才折一枝二枝送去瓶插。瓶要瓷瓶，水要净水，在茶桌几案上置了，一夜便皮儿全绿，一天便嫩芽暴绽，三天吐出几片绿叶，一直可以长出五指长短，不肯脱落，娟秀如美人的长眉。”
“到了夏日，柳树全挂了叶子，枝条柔软修长如长发，数十缕一撮数十撮一道，在空中吊了绿帘，巷面上看不见楼上窗，楼窗里却看清巷道人。只是天愈来愈热，家家门窗对门窗，火炉对火炉，巷里热气散不出去，人就全到了巷道。天一擦黑，男的一律裤头，女的一律裙子，老人孩子无顾忌，便赤着上身，将那竹床、竹椅、竹席、竹凳，巷道两边摆严，用水哗地泼了，侧身躺着卧着上去，茶一碗一碗喝，扇一时一刻摇旁边还放盆凉水，一刻钟去擦一次。有月，白花花一片，无月，烟火头点点，一直到了夜阑，打鼾的、低谈的、坐的、躺的，横七竖八，如到了青岛的海滩。”
“若是秋天，这里便最潮湿，砖块铺成的路面上，人脚踏出坑凹，每一个砖缝都长出野草，又长不出砖面，就嵌满了砖缝，自然分出一块一块的绿的方格儿。房基都很潮，外面的砖墙上印着泛潮后一片一片的白渍，内屋脚地，湿湿虫繁生，半夜小解一拉灯，满地湿湿虫乱跑，使人毛骨悚然，正待要捉，却霎时无影。难得的却有了鸣叫的蛐蛐，水泥大楼上，柏油街道上都有着蛐蛐，这砖缝、木隙里却是它们的家园。孩子们喜爱，大人也不去捕杀，夜里懒散地坐在家中，倒听出一种生命之歌，欢乐之歌。三天，五天，秋雨就落一场，风一起，一巷乒乒乓乓，门窗皆响，索索瑟瑟，枯叶乱飞。雨丝接着斜斜下来，和柳丝一同飘落，一会拂到东边窗下，一会拂到西边窗下。末了，雨戛然而止，太阳又出来，复照玻璃窗上，这儿一闪，那儿一亮，两边人家的动静，各自又对映在玻璃上，如演电影，自有了天然之趣。”
“孩子们是最盼着冬天的了。天上下了雪，在楼上窗口伸手一抓，便抓回几朵雪花，五角形的，七角形的，十分好看，凑近鼻子闻闻有没有香气，却倏忽就没了。等雪在柳树下积得厚厚的了，看见有相识的打下边过，动手一扯那柳枝，雪块就哗地砸下，并不生疼，却吃一大惊，楼上楼下就乐得大呼小叫。逢着一个好日头，家家就忙着打水洗衣，木盆都放在门口，女的揉，男的涂，花花彩彩的衣服全在楼窗前用竹竿挑起，层层叠叠，如办展销。凡翻动处，常露出姑娘俊俏俏白脸，立即又不见了，唱几句细声细气的电影插曲，逗起过路人好多遐想。偶尔就又有顽童恶作剧，手握一小圆镜，对巷下人一照，看时，头儿早缩了，在木楼里哧哧痴笑。”
这里每一个家里，都在体现着矛盾的统一：人都肥胖，而楼梯皆瘦，两个人不能并排，提水桶必须双手在前;房间都小，而立柜皆大，向高空发展，乱七八糟东西一股脑全塞进去;工资都少，而开销皆多，上养老，下育小，两个钱顶一个钱花，自由市场的鲜菜吃不起，只好跑远道去国营菜场排队;地位都低，而心性皆高，家家看重孩子学习，巷内有一位老教师，人人器重。当然没有高干、中干住在这里，小车不会来的，也就从不见交通警察，也不见一次戒严。他们在外从不管教别人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回来早男做饭，女回来早女做饭。他们也谈论别人住水泥楼上的单元，但末了就数说那单元房住了憋气一进房，门“砰”地关了，一座楼分成几十个世界。也谈论那些后有后院、前有篱笆花园的人家，但末了就又数说那平房住不惯：邻人相见而不能相逾。他们害怕那种隔离，就越发维护着亲近，有生人找一家家家都说得清楚：走哪个门，上哪个梯，拐哪个角，穿哪个廊。谁家娶媳妇，鞭炮一响，两边楼上楼下伸头去看，乐事的剪一把彩纸屑，撒下新郎新娘一头喜，夜里去看闹新房，吃一颗喜糖，说十句吉祥话。谁还说不出谁家大人的小名，谁家小孩的脾性呢?
他们没有两家是乡党的，汉，回，满，各种风俗。也没有说一种方言的，北京，上海，河南，陕西，南腔北调。人最杂，语言丰富，孩子从小就会说几种话，各家都会炒几种风味菜，除了外国人，哪儿来的人都能交谈，哪儿来的剧团，都要去看。坐在巷中，眼不能看四方，耳却能听八面，城内哪个商场办展销，哪个工厂办技术夜校，哪个书店卖高考复习资料，只要一家知道，家家便知道。北京开了什么会，他们要议论某个球队出国得了冠军，他们要欢呼，哪个干部搞走私，他们要咒骂议完了，笑完了，咒完了，就各自回家去安排各家的事情，因为房小钱少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。但一阵雷鸣电闪，立即便风平浪静，妻子依旧是乳，丈夫依旧是水，水乳交融，谁都是谁的俘虏;一个不笑，一个不走，两个笑了，孩子就乐，出来给人说：爸叫妈是冤家，妈叫爸是对头。
早上，是这个巷子最忙的时候。男的去买菜，排了豆腐队，又排萝卜队，女的给孩子穿衣喂奶，去炉子上烧水做饭。一家人匆匆吃了，但收拾打扮却费老长时间：女的头发要油光松软，裤子要线棱不倒，男子要领齐帽端，鞋光袜净，夫妻各自是对方的镜子，一切满意了，一溜一行自行车扛下楼，一声叮铃，千声呼应，头尾相接，出巷去了。中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。黄昏来了，巷中就一派悠闲：老头去喂鸟儿，小伙去养鱼，女人最喜育花。鸟笼就挂满楼窗和柳丫上，鱼缸是放在走廊、台阶上，花盆却苦于没处放，就用铁丝木板在窗外凌空吊一个凉台。这里的姑娘和月季，突然被发现，立即成了长安城内之最，五年之中，姑娘被各剧团吸收了十人，月季被植物园专家参观了五次。
就是这么个巷子，开始有了声名，参观者愈来愈多了。1981年冬，我由郊外移居城内，天天上下班，都要路过这巷子，总是带了油盐酱醋瓶，去那巷头四间门面捎带，吃醋椒是酸辣，尝盐碱是咸苦。进了巷口，一直往南走，短短小巷，却用去我好多时间，走一步，看一步，想一步，千缕思绪，万般感想。出了南巷口，见孩子们又拥集在甘蔗铺前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。我便不禁两耳下陷坑，满口生津，走去也买一根，果然水分最多，糖分最浓，且甜味最长。
【导读】
酸辣咸苦甜，一锅乱炖
这篇文章题目叫《五味巷》，让我们一下子就联想到酸辣咸苦甜五种滋味。那么，为什么这条巷子叫“五味巷”呢?作者在第一小节就告诉我们，“巷北口就有了四间门面，一间卖醋，一间卖椒，一间卖盐，一间卖碱;巷南口又有一大铺，专售甘蔗……借得巷头巷尾酸辣咸苦甜，……”然而，这仅仅是巷子得名的由来，文章向我们展示的却是真正的巷子生活的酸辣咸苦甜。
巷子里的生活，无法用一个词来潦草概括。你要说幸福吧，居住条件着实糟糕：住在楼下，光线阴暗;住在楼上，墙壁裂缝，门窗杂乱，拥挤不堪。你要说糟糕吧，“一张木床，妻子，儿子，香甜了一个家庭，屋外再吵再闹也彻夜酣眠不醒了”。生活在五味巷，没有浮夸，没有虚假，实实在在上演着生活的本真，酸辣咸苦甜，一锅乱炖。
作者写了一年四季中的五味巷。春天的五味巷算是与高雅沾了点边。巷子里五丈一棵小柳树，十丈一棵大柳树，这些柳树总是最先传递春到的消息。更因为城里大街上柳树极少，物以稀为贵，五味巷中的人也因着这珍贵的柳树而自豪起来，参观可以，绝不允许动手折柳。然而，高雅只是一时，夏天到了，五味巷的人们立刻粗俗起来。家里太闷热，没法呆下去，穿着极少的衣服，搬出竹床、竹椅、竹席、竹凳打鼾、低谈、坐的、躺的，横七竖八，作者形容“如到了青岛的海滩”。到了秋天，热气虽然消退了，潮湿又来了。湿湿虫满地爬，看着瘆人。但能听到难得的蛐蛐儿鸣叫声，却又多了几分悠闲。冬天有雪的装点也多了些恶作剧的乐趣。五味巷的一年四季，有乐有忧，人们能顺应时节，把生活过得朴实动人。
写完四季的变迁，作者开始把镜头聚焦在那一群生活在五味巷中的人。他们来自祖国不同的地方，带着各自的方言、风俗、口味、眼光却又在这条窄窄的五味巷中和谐地生活着，似乎他们天生就自带一种因地制宜、随遇而安的能力。工资虽少，也想办法把生活有质量地过下去。地位虽低，对知识分子却是无比敬重。住得虽简陋，却瞧不上单元房、别墅，觉得住着憋气。在家时虽然邋遢，出门必定捯饬一番除了柴米油盐，也爱养鸟养鱼养花。一介平民，也关心国家大事、讨论时事新闻。一家有喜事，家家跟着沾喜气。也有牢骚也争吵，但“一阵电闪雷鸣，立刻风平浪静”。至此，五味巷才是名副其实的五味巷，生活百态如万花筒般，向我们展示着最真实的面貌。
也许正因为五味巷实实在在演绎着生活的各种滋味，作者不住在巷中，却心向往之。“进了巷口，一直往南走，短短小巷，却用去我好多时间，走一步，看一步，想一步，千缕思绪，万般感想。”出了南巷口，禁不住诱惑，也买一根甘蔗，果然是最甜的。甜的何止是手中的甘蔗，更是小巷生活的甜蜜。
读完全文，再回过头来看，才发现作者带着我们从北巷口进入，一路品尝酸辣咸苦，一直走出南巷口，品出了甜蜜。那北巷口的四间调味铺和南巷口的一间甘蔗铺，是巧合还是天意?五味巷中的生活，酸辣、咸、苦、甜，兼而有之，犹如一道菜——东北乱炖，啥都有，吃到最后，殊途同归，一种热乎劲儿，一种满足。
最后，提醒大家注意该篇文章的语言，极为活泼极为幽默，因为是写生活，最接地气的生活，所以要用最生活化的语言，这就是语言风格与文章内容的统一。
