在中国古代的爱情故事中,写三角恋爱的并不少见,但多为二男共争一女。明末阮大铖所作传奇《燕子笺》,却写了一个谐趣横生,让人眼花缭乱的、一男二女的错综恋爱故事。这个故事发生在唐朝。
一、发错画引出燕子笺
扶风书生霍都梁,与同乡鲜于佶同去赶考。恰逢安史之乱即将爆发,朝廷推迟了考试日期。霍都梁便暂时住在旧相好华行云家中。华虽是青楼女子,但与霍都梁情意甚笃。一日,霍都梁展丹青,为行云画了一幅像,还应行云之请,把自己也画在了上边。自然,他还题上了自己的姓名。
画稿被送到了缪酒鬼那里去装裱。可巧,礼部郦安道尚书家的小姐郦飞云也送了一幅水墨观音来装裱。这幅吴道子画的观音图,是郦尚书的一位朋友送来的。谁知缪酒鬼的老婆喝醉了酒,发错了画。把水墨观音发给了华行云,把春容图发给了郦飞云。这才引出了燕子笺传奇故事。
郦飞云小姐要供奉观音,没料到打开画轴一看,画上是一男一女。男的风流倜傥,女的带笑含羞。更奇怪的是,画上的女子,竟和自己一模一样,连小丫环都错以为画上画的就是郦小姐。从此,郦飞云记住了霍都梁这个名字。她时常把画拿出来展玩,心中愈加钦慕画上的翩翩少年。一日,看过画后,郦小姐展笺提笔,写下了一首〔醉桃园〕:
风吹雨过百花残,香闺春梦 寒。起来无力倚栏杆,丹青放眼看。扬翠袖,伴红衫,莺娇蝶也憨。几时相会在巫山?庞儿画一般。”
词笺刚刚写好,就有一只燕子,朴楞愣飞下来,叨走了词笺。这时,霍都梁正在江堤上漫步,见有一只燕子,口衔纸片飞来,盘旋前后,霍生觉得十分奇怪。纸片落在了江堤上,霍都梁赶去拾起来,见到了题有“韦曲飞云题”字样的词笺。从此,霍生也记住了“飞云”这个名字。
二、遭兵变情人多磨难
霍都梁与鲜于佶同去参加考试。霍都梁的文章作得花团锦簇一般,自然十分欢喜,遂与华行云静候佳音。那鲜于佶却是连字都不识几个的人,考完后即去四处打点,花钱买通了一个管卷人,把霍都梁的编号与自己的编号掉了—个个儿。做贼心虚。鲜于佶生怕事后霍都梁会查问,便伺机陷害霍生。可巧,霍都梁病了,鲜于佶忙赶来探问。请来的驼背医婆曾为郦小姐诊过脉,见过春容图,也知道燕子笺的事。霍都梁听了医婆的介绍,又惊又喜。惊的是天下竟有这般奇事,喜的是自己又多了一个知己。他告诉大家,他准备还掉燕子笺,换回春容像。
鲜于佶却暗中高兴,以为自己抓住了霍都梁的把柄。他串通了衙门里的捕役,锁了驼背医婆,到华行云家中追捕霍都梁。说他故意勾引大家闺秀,罪责难逃。霍都梁虽然没被抓去,但也没法再呆下去了。他含泪告别了行云,找他的老师去了。
安史之乱爆发了。在乱兵到来之前,华行云正在为霍生整理文稿。鲜于佶来了。他缠着行云向她求欢,被华行云严辞拒绝了。鲜于佶还在纠缠,他的店主东跑来告诉他,乱兵来了,快各自逃命吧!鲜于佶仓皇逃跑。华行云也被卷入了逃难的人流,但她始终不肯扔掉霍都梁的文稿。
乱兵来势汹汹,很快就占领了长安城。郦飞云的父亲去追随明皇,郦飞云母女随着难民四处奔逃。蛮兵过了是官兵,烧杀抢掠,无恶不做。飞云母女被冲散,小丫环梅香惨死在乱军之中。这时,飞云遇到了驼背医婆,两个人继续东躲西藏。
天雄军节度使贾南仲率兵击溃了安禄山的先头部队,士气大振。贾将军又传令箭,对劫掠女子的官兵就地正法,决不留情。同时,特别优待难民中的大家闺秀。一经查实,即予荫护。郦飞云报称自己是礼部尚书郦安道的女儿,贾南仲大惊,因为他与郦安道是至交,郦飞云的水墨观音像,就是贾南仲送给郦府的。待确信她就是郦小姐后,贾南仲马上认飞云为义女,暂在军中收养。
霍都梁逃走以后,很快找到了他的老师,经老师的推荐,他改名为卞无忌,到贾南仲处来作幕僚。
三、云娘双双受荫护
华行云在逃难途中遇到了郦母。因为长得和郦飞云一样,被郦母误认为是亲生女儿。华行云再三解释,郦母才明白过来。于是,行云被郦母收为义女。幸喜得遇郦安道。暂时安下身来,但行云每时每刻仍在惦记着霍都梁。
化名为卞无忌的霍都梁,向贾将军提议,遣书斥贼,指陈大义,瓦解乱军内部,贾南仲十分赞赏,依计而行。安禄山之子安庆绪遂起杀机,派人杀死了安禄山。群贼无首,成了乌合之众。贾南仲乘势反攻,所向披靡,“卞无忌”在军中也累次升迁。
贾南仲见郦飞云随军不便,“卞无忌”又如此英武,遂决意撮合二人。因处战乱之中,想日后郦兄也不会见怪。郦飞云因为还在惦记着霍都梁,便推说时值灾乱,父母生死未卜,而婉言拒绝,但经不住贾南仲再三派人说合,遂应了这门亲事。
霍都梁本以为自己隐姓埋名,在贾南仲处无人知晓,因此十分自在。只是经常惦念着行云。听贾南仲说要将小女儿嫁给他,不免大吃一惊。想到自己曾和华行云对香盟誓,愿白头到老,霍都梁不假思索地回绝了。他说:“只是小生曾与曲江女子,旧有姻盟,怎好顿改初心,辜彼夙约?”
贾南仲想了一下,便道,兵荒马乱,华行云是死是活,尚不知晓。况且,日后访得这个人来,我的女儿与她不分大小,一律称呼就是了。这样,“卞无忌”才同意了这门婚事。
霍都梁只道娶的是贾小姐,郦飞云去只道嫁的是卞参军。及至进了洞房,二人都吃惊不小。霍都梁以为是华行云被迎进了洞房,郦飞云也觉得十分奇怪:眼前这个人,怎么和春容画上的男子一模一样?
第二天,驼背医婆来看小姐,却惊奇地发现和新娘对坐的是霍都梁。夫妻二人这才明白过来,原来卞参军就是霍都梁。贾小姐就是郦小姐。霍都梁拿出了自己珍藏的燕子笺,郦飞云也取出了美丽的春容画。两个人自然是更加恩爱了。
四、功成名就大团圆
妖氛渐清,天下太平,朝廷发榜取士。鲜于佶靠倒换名号,居然骗得了头名状元,还大模大样地到郦府来见主考官。郦安道见了新科状元,岂不欢心?就有意把义女华行云许配给他,于是和夫人及行云商量。华行云一听新科状元是鲜于佶,心里好生奇怪。便问郦安道说,这个鲜于佶是个白丁,怎么能取了状元?郦安道听了老大不高兴,说你个女孩家,怎么知道鲜于佶是白丁?况且,他的七篇文章做得花团锦族一般,怎么会是白丁?说着,他拿出了朱卷给老夫人和华行云看。华行云看了便说,这卷子上的文章不是鲜于佶写的,是我表兄霍都梁写的。郦安道不信,华行云就把自己拼着性命保存下来的霍都梁文稿拿给义父看。郦安道这才有些相信了。于是借请新状元写文章为名,试探鲜于佶的根底。鲜于佶连题目都认不下来,知道自己泄了底。想跑吧?到处都有人看守。最后总算从郦府的狗洞里爬出来,逃了性命。
郦安道来拜见贾南仲,见到了爱女,惊喜交加,又见贾南仲替自己选的女婿一表人材,文武兼备,十分欢喜。这时,衙门来人报告,说朝延命补上霍都梁的新状元,同时缉捕鲜于佶。郦安道介绍了事情原委,又说了鲜于佶如何刁顽虚伪。郦飞云马上激动地告诉大家:卞无忌就是霍都梁。霍都梁于是把事情原原本本地讲了一遍。郦安道听后说,哦,我想起来了,我家中还有—位你的表妹,是我们老夫妻俩在战乱中收养的义女,鲜于佶的事就是她帮着查出来的。霍都梁觉得纳闷,自己哪来的这么位表亲?郦府把二小姐送到了贾府,华行云与霍都梁相见,禁不住抱头大哭。贾南仲和郦安道听了原委,不禁哈哈大笑,击掌称奇。华行云却觉得有些委屈,她责怪霍生不该忘了旧盟,招赘朱门。霍都梁忙劝行云不要伤心,并说起二人盟誓时,曾约定日后见到燕子笺题笺人,一定圆成好事,以及贾南仲曾答应过的,二位小姐共事一夫,不分大小的话。大家这才高高兴兴,共贺团圆。
但是到了该谁穿戴凤冠霞帔时,二位小姐又发生了争执。按惯例,只封一位诰命夫人。郦飞云说自己是名媒正娶,本该自己封诰才是。华行云说自己早已和霍都梁有盟誓,封诰命夫人的该是自己。二人正在赌气,朝廷送的冠服到了,凤冠和霞帔都是两套,这才最终成全了大团圆。
五、瑕瑜互见《燕子笺》
《燕子笺》问世以后,声动一时,洛阳纸贵。近人吴梅介绍说:“弘光时,曾以此曲供奉内廷,一时朱门绮席,奏演无虚日,是以大江南北,脍炙人口也。”就连那些看不起阮大铖的人格,在政治上反对他的人,也不能不承认这是一部成功之作。据邵长衡《侯方域传》记载,当时复社文人如侯朝宗等人,一面看《燕子笺》演出,极力称赞此剧,一面又对作者阮大铖“戟手骂詈不绝口。”《燕子笺》风靡一时的一个重要原因,是阮氏苦心经营,十分注意艺术形式上的雕琢。特别是曲词的写作,更是十分精致。以至明末张岱在《陶庵梦忆》中有“句句出色,字字出色”之叹。《曲栏闲话》也话它“圆海词笔,灵妙无匹”。比如,第十一出《写笺》中有:
春光渐老,流莺不管人烦 恼。细雨窗纱,深巷清晨卖杏花。眉峰双蹙,画中有个人如玉。小立檐前,待燕归来始下帘。
有学者认为,这—首《减字木兰花》就深得晚唐词人三味。
除了语言上的成就外, 《燕子笺》的人物塑造也是比较成功的。霍都梁出身名门,并无世俗偏见。他对华行云一往情深,就是对鲜于佶,他也以一片赤诚相待.他多才多艺,集文才武略于一身,考场夺魁,战场立功,情场得意。在这个人物身上,寄托了作者对于功名利禄的热望。霍都梁与华行云的关系没有落入始乱终弃的结局,这也体现了作者毕竟生活在明清之际,时代也在这个为士人所不耻的人身上打下了烙印。
与霍都梁相对立的人物是鲜于佶。这个人虽混迹于学子之间,其实不学无术。他连年去应考,却不识几个字。他为人阴险狡猾,不讲朋友义气,是当面说好话,背后下毒手的角色。吴梅先生甚至认为,“此剧之妙,在鲜于佶……”
《燕子笺》在谋篇布局、关目照应等方面也很见功力。
但是《燕子笺》毕竟算不上第一流的作品。
首先,是它的思想内容有些问题,格调不高。霍都梁虽不同意和“贾小姐”成亲,毕竟还是攀上了这个高枝。尤其是剧中对于一夫二妻的设置,虽有时代的局限,但也反映了作者阮大铖的生活情趣。大团圆的结局,又使它落入了才子佳人的俗套。尤其是《诰圆》一出戏里,两位云娘为争夺诰命而闹得不可开交,更使之显得庸俗。
其次,作者过分的雕琢,刻意求工,反而削弱了作品的艺术力量。例如,过于追求情节冲突的巧合,就给人以虚假的感觉。华行云与郦飞云生得一样,以致郦老夫人都会认错,这已属奇事。郦飞云落入乱军之中,正好遇到了父亲的至交,华行云正巧被郦安道夫妇所收养。霍都梁去找自己的老师,恰好贾南仲处正缺幕僚……而且,燕子衔笺而又送笺的情节,也因为没有比较扎实的情节做铺垫,因而显得突兀和荒诞。读者或观众可能宁愿相信梁祝化蝶,而不愿相信燕子传笺。梁祝化蝶乃是精诚所至,燕子衔笺则纯然是为了情节的需要,且带有些宿命的味道。
六、寻根探源说寄托
张岱《陶庵梦忆》中说:“阮大铖所编诸剧,骂世十七,解嘲十三,多诋毁东村,辩宥魏党。”但自它问世以来,人们对《燕子笺》是否也有寄托,从来有两种不同的看法。吴梅先生认为《燕子笺》是没有寄托的。也有很多人支持张岱的说法。《曲海总目提要》中说:“剧中霍都梁,大铖自寓,妓女华行云以比崔呈秀,贵家女郦飞云以比东林。意谓朱门与青楼一样,暗诋东林,而己未偏着一党也。以燕子衔笺,比杨继垣代奏己疏而获罪。都梁入节度使贾公幕,改为卞无忌,大铖自比一入马士英幕,便可无忌惮矣。”庄一弗先生的《古典戏曲存目汇考》也说:“剧中鲜于佶假状元奸遁事,似指沈同和。”《螾庐曲谈》中也说:“或云圆海作此本以刺倪鸿宝。”
说到《燕子笺》的寄托问题,就不能不交代一下作者阮大铖。阮大铖字集之,号圆海、石巢、百子山樵。祖籍安微怀宁,生于公元一五八七年(明万历十五年),卒于公元一六四七年。二十九岁举进士。因谄事阉党魏忠贤,为东林士人所不齿。崇祯元年,被任命为光禄卿,次年因魏忠贤案发而被贬为平民,匿居南京。一六四五年,李自成攻陷北京,崇桢帝吊死煤山,凤阳总督马士英拥立福王于南京,建立了南明王朝。阮大铖因与马士英有旧谊,遂被起用,累官至兵部尚书。这时,阮立意报复复社及东林党人。清兵南下,阮大铖乞降,协助清军进攻仙霞关,死于此次战斗。在《明史》中被列入《奸臣传》。
阮大铖和清初李渔属于同一类型的人,论人品,实难恭维,但却是琴棋书画、诗文歌赋无所不通的才子。阮大铖有很深的文学修养,精通曲律,通晓舞台演出的各项技艺,家中还蓄养戏班。这些,为他的戏曲创作准备了良好的基础。
《燕子笺》大约是作于阮大铖被罢官,匿居南京的那段日子里。当时他遭到清流的非议,闲居无聊,于是闲门谢客,蓄养声伎,在家自编自导,敷衍成了此剧。就当时的具体情况看《燕子笺》中有所寄托,是完全有可能的。但是,“形象大于思想,”不管《燕子笺》中是否有所寄托,其中的人物,其中的故事,毕竟不仅仅传达作者对东林党人的怨恨。它们已经成了中国古典文学艺术的组成部分,已经具有了独立的欣赏价值。
