我必须告诉你,
这棵幼小的树
他浑圆坚实的树干
在潮湿的
人行道和阴沟之间
(那里有水
点点滴滴)升起
浑然一体
升入空中
弯弯曲曲地
一刺,到一半高度——
然后
分开、变细
向各个方向
送出
幼嫩的枝干——
挂满了茧
渐渐稀疏
直到什么也不剩
只有两个
长满古怪树瘤的
树枝
向前弯曲
长在树顶,
如角然。
(赵毅衡 译)
威廉斯以纯客观的事物入诗,并将那些事物“随意”组合、变形、写了不少康定斯基绘画式的不易让人接受的作品。但这首《幼橡树》却似一阵清风从湖面吹来,给人以清新、透明、惬意之感。
在这首诗中,作者以极其细腻的笔触,再现了一棵幼橡树的历史:从滚圆的树干到浑然升起到一半高度, 到分叉, 到长出果实,一直生长到它的末端,这一切都是在眼前发生的,从而打破了时空的阻隔,将这棵橡树若干年的生长过程在瞬间呈现在读者面前。全诗给人一种流动感、生长感,使你觉得不是在读一首诗, 而是在读一棵树。
可以说,这首诗和威廉斯的其它作品一样并不包含深刻的、重大的主题。但一开始,作者使用讲故事的口吻, 陈述一个不容怀疑的事实的语气正色地告诉你一件似乎很了不起的事情。不难看出,作者在作客观描写的时候并不是不持任何态度的,他对幼橡树是充满好感的,是亲切的。幼橡树好象是他的朋友,作者则是在将他的朋友介绍给我们。他对树的态度的友好,本身就是受某种思想支配的,同时,也暗示了他对人类的看法(这是潜在的)。另外,作者对题材的选择态度本身也体现了他对生活的看法。
第三、第四节可以说是诗人描述这棵橡树最精彩、最细腻的部分——树是浑然升起的, 一刺,就到了一个新的高度,然后,又送出树干, “刺”和“送出”这两个动词真的使这棵树活了,使你觉得,树就是在纸上生长。或者,好象作者就是在握着画笔,在给我们画一棵橡树,有时是大笔地涂抹,有时则是轻轻地点缀。最后,两个长着怪瘤的树枝,可看作是传统意义上的升华,那角一般的东西,是孤傲的,是不群的,象独特的性格,也象鲁迅后院的那棵“刺向高而怪的天空”的枣树。最后,读者的惊奇都停留在橡树的树顶了。“如角然”让人回味无穷,颇有中国诗歌的韵味,我们也不得不惊叹于译者的匠心。树梢的角是作者孤独心境的自然流露,尽管他自己并不主张这样去写作。如果第三、第四节是描写幼橡树最细腻的,那么最后一节则是最深沉、凝重的。
树是浪漫主义诗人笔下常出现的主题,但他们只是对树作慷慨的抒情,往往是赞美它的葱茏 歌颂它的倔强,或是将自己的命运、感情寄托在树上,发出五颜六色的慨叹。比如,豪斯曼在《最可爱的树》中,感叹生命易逝, 自己老之将至;美国女诗人克雷普茜则借助一棵受风雨侵蚀的老树唏嘘人生的艰难。总而言之,他们惯于对树作静态的观察和描写。威廉斯冲破传统的樊篱,独树一帜,在内容上,他尽可能不表现自己(或将自我埋得很深),让客体有足够的发展空间,让读者能从充分发展的客体上寻找自己的影子,感情的对应,并产生共鸣;在形式上,他突破了点式描写,将流动、发展的事物用流动、缠绵的感情来润湿,从而使读者能得到一个完整的、生动的(或动态的)画面,使读者的想象有自然伸展的机会。而浪漫主义者有时却剥夺了读者想象的权利,作者几乎完全代替了读者,使他们在审美过程中处于被动的地位。
这首诗选自1934年出版的《1921年——1931年诗选》,是威廉斯参加客体主义运动以后的作品,它体现了作者作客观描写的技巧的成熟。二十年代末、三十年代初威廉斯等人倡导的客体主义诗将意象主义推向一个新的高度,并对五十年代诗坛产生了较大影响。现在,威廉斯的这棵幼橡树由小到大,从矮到高生长起来了。它将以它的生动、可爱并连同他精湛的诗艺永远生长在读者心中。
(义海)
