“人要衣穿，佛要金贴”。一个人穿上一身相称的衣服，这才保持一定的体面的地位，同时也显出这人的人格与个性。自然，衣裳对于人的关系，是外加的，同真实的人应该分别对待。但是，只要不是弄虚作假、有意乔装打扮，从衣裳的外表，还可以看出这人的实质来的。
想起自己已是八十多岁的老人了，在这一长段的岁月里，自己也曾穿过许多式样的衣裳，我是没有乔装打扮，穿着虚伪的服装去骗人的。不过，我的确穿过一些令人忘记不了的衣裳，如今，偶一回想起来，还是清楚的记得。从这些衣裳中，也可以看见自己一生所走过来的路，那末，在这些衣裳的故事当中，也就可以看出自己的面影来了。
我在七岁那年，曾经穿过一件叫做“两接衫”的衣服，至今还记得。那个时候，我的家庭经济还比较“活络”，我父亲做“拆衣”(即卖改制过的旧衣)生意，手头还“滋润”。母亲很能干，是所谓“内当家”，把家庭管理得井井有条。父母那时都还年轻，我上面有过一个哥哥，却早死了;家里只有我一个男孩，因此对我特别娇养。那还是前清的光绪年间，男人头上都留着辫子。我这小孩，也要留辫子，可我的头发还没有养长，只在后脑壳的左右两边有比较长的一搭，却也要学着大人的样子，梳起辫子来。有时为了要打扮成像样的两条辫子，还要扎上一大股丝线编的流苏。当然，这是在要讲究打扮的时候，而平时，我的后脑壳却只是养着两簇短短的头发的。
这里，且先说说我那时穿的“两接衫”吧!这种衣裳，是用两种不同颜色，不同料子，上下相接、缝制而成。这是“出客”的，罩在短袄之外的长衫。记得我那件“两接衫”，上身是白的，是用俗称“白水草”的漂白洋布做的;而从胸口以下一直拖到脚背的下摆，却是绿色绸子做的。就是这样，上白下绿，上布下绸，接在一起做成了我的“两接衫”。大概在那时，这种“两接衫”在比较高贵的社会里，还是流行的呢，用现代话来说也该是一种时装了。那时，母亲因为喜欢我，因为要显显她这做母亲的有我这样一个儿子，又有她这一点慧心，所以把我这样打扮起来。
但是，要配这件衣裳，还要有许多匹配。首先，在这“两接衫”外面要系(读如记)一条腰带。这腰带是绸的，颜色却是黄的，这条黄绸带系在腰上，中间打一个活结;两端的带头还长长的拖着，要拖到脚后跟。这时我头上的两簇头发，也要编成辫子，这辫子的流苏是大红丝线做的，也从背上拖下来，拖到“两接衫”的腰带以下。再次，那时一般文人的头上戴的是瓜皮帽。这种帽真有些像西瓜，在我们乡间称之谓“帽碗”。它的制作是：下面是一寸来阔的帽圈，上面装上八瓣的帽沿，越上越小，拼成半个西瓜的形式。在帽顶上，又另外装上一颗红色的“帽碗珠”。
试想一个七岁小孩的这一副穿戴吧：头上是装着红色“帽碗珠”的瓜皮帽，帽下拖了两支编着红流苏的小辫子，这辫子的流苏一直拖到“两接衫”的绿绸下摆，和那条黄色绸腰带相印衬，走起路来同时在背后荡来荡去。那么，我们闭目一想，这个叫名才七岁的小孩，究竟像一个什么样的形态呢?我们乡间的土语，管小孩叫做“小老人”，这不足足成为一个又老、又小的怪样子的顽意儿了吗?
这样一个怪样子的角色，父母把我打扮起来到底做什么呢?这里我正要说呢!
原来，我的父母当时在地方上不时要受人欺侮;正好有一位强者，说是喜欢我这个小孩，因此，我的父母就说把我送给他做干儿子。这样打扮穿戴起来，就是要我去拜这位干爹，而我自己觉得，拜别人做干爹，心里总有些不好受;我不高兴去见干爹，所以这种心情，这形象，一直就埋在我的心底。虽说现在已到了老年，但一想起来，形象还很鲜明。这就是我这八十五岁的老人回忆起来的第一个衣裳的故事。
(1981年上海文艺出版社《许杰散文选集》)
赏析本文写得很美，也很有特色。简析如下三点。
正文生动，小引巧妙。两接衫的裁制及其配搭、7岁的我穿戴后的形象，写得具体生动，历历在目。而这样的短文竟然还用了一个不短的小引，也算别致。小引点明了衣服与人的辩证关系，又归结到自己的衣服代表了自己的人生历程，从而极大地增强了正文描写的意义和情思。
层次分明，前后照应。小引的意思有两层，正文的意思有五层，都很清晰，一目了然。令人感到节奏鲜明而又步步深入。而且，小引、正文、正文末段三者之间，相互照应得既紧密，又自然，从而形成了虚实结合，形神兼备的浑然一体，深沉、形象、和谐、优美。
“文眼”和“卒章显其志”。该文有几个“文眼”式的句子。如小引中的“从这些衣裳中，也可以看见自己一生所走过来的路……可以看出自己的面影”，正文中“这不足足成为一个又老、又小的怪样子的顽(同玩)意儿了吗?”“拜别人做干爹，心里总有些不好受”，“所以这种心情，这形象，一直就埋在我的心底”等。它像“眼睛”一样表现着文章的“神”，然而这些句子也只是“示意”而已，绝不像大多数“忆苦思甜”的文章那样“直陈”、“直诉”，文章完了，“味”也尽了。该文的末段可以说是全篇思想感情的结节或总汇，然而也仍是“引而不发”，并不“说透”。我国古诗中有一种“卒章显其志”的写法，却往往显得直露、呆板，甚或流于说教。而这里的“志”写得何等含蓄而有力!读至此处不由得掩卷深思，悄然动容，且久久不得平静。可见该文的“文眼”和“卒章显其志”，较之一般的用法实是高出一筹!
