偶然的机缘使我从一住整年的东京转到镰仓海滨——久已憧憬着的海滨去，然而不是在海的季节，而是在寥落的，还洒着冷雨的初春。正因为这个缘故，我能够终日闭居在阔人歇夏的花厅似的宽敞的屋子时，以不闲静的心，饱尝着闲静的滋味。
房子不是面临着海滨，但一出门几步便可以眺见海。在白天里，从大玻璃窗望出去，低空垂着灰色的湿云，松树和裸秃的杂树，杂乱的菜畦，灰褐色的板舍，偶走过的牛车，都在薄薄的阴沉的雾霭中粘滞着。在黑夜里，只听见密密的沉闷的鼓声，和不辨是松声还是涛声的单调而有节拍的音响。房子太大了，寥寥的几件夏天家具只更显得空廓，在空廓中，冷和静笼罩着一切，早眠的夜是漫漫的，闲的白天也是无尽的。
海边是去过几回，头一回是在风定的傍晚时候。到海岸的道是一条交叉着高高的松荫的泥路，两边闲置着园林如海的别庄。出到海边，首先看到一个用人工引入海水堵成的“钓堀”。矮栏外停着一辆小汽车，在池的周围坐着十几个上流的钓客。池的方圆才不过十来丈，差不多给长长的钓竿架满了。钓竿不断地在举高，投下，一尾扁身的海鱼上了一个老头子的钓了，伺候着的钓场的下女连忙走来帮用小网来捞，花胡子覆着的嘴上裂着得意的微笑，马上便有好几个人挪到他的左右来抛下钓丝了。从池后的食堂里还走出一个披着图案鲜艳的和服的青年女人，在男伴帮着她整理钓竿之后，也有意无意地投下去。丰圆多肉的粉脸上捺着一抹猩红的嘴唇，在落日的黯淡中更红得刺眼。
钓堀过去，便是一片海滩，两端的突出的绿树茸茸的山岬把海抱着。日头还没有落尽，在西端的山岬上的灰色的白色的云帘中隐现着，微弱的阳光斜射到的地方，海水散着淡金的光彩，除了訇訇作声徐徐刮到岸上来的一线又一线的白浪外，海上看得到的差不多只是一两只低飞的海鸥，连远帆的影也是渺然。
沙滩上却杂乱得很，七横八竖地搁着几只朽旧的小船，歪斜的木架上盘着缆和绳，旁边铺着已破的大鱼网。在还渗着水的地方，堆着给浪卷上来的海中植物——暗绿色的海带，紫红色的海藻，——大半已腐烂了，旁边还杂着碎烂的贝壳，和夏天游人们抛下的废物。走过处，无数的蝇蚋飞散起来。没有人的地方，一队肥大的乌鸦飞下来啄食。临着沙滩纵然装点有不少朱红的，海绿的，像油画中所见的那样精致的Bangabo式的别墅，但是渔村似的荒凉意味却把这黄昏浸透了。
海风是弱的，但饱醮着清新而沉重的湿气，软腻地漾着散着一般海藻特有的气味——鲜中带腥的快适的气味，渗进我的嗅觉和味觉来。
从远远的堆着海藻的水际，踅来一个扶着手杖佝偻着的人，低头在捡寻什么东西似的，我想起了《拾落穗》的名画中人来。走近时我才看出是一个六七十岁的贫婆子，包着褴褛的额头下深刻着海风赏给她的无数皱纹，补缀的裙脚和肮脏的袜给水湿透了。她用杖细拨着那腐坏的昆布，一看见有紫红色像离披细碎的柏叶一样的海藻，便用手捡上来。“这大概是能吃的吧?”我心里想。
薄雾已把远远的山岬蒙上了，海和沙滩在灰暗中越显得微茫，浪声比来时紧了一点，沾了湿风的两颊感到像冷露一般的凉意。我再在海边蹀躞一会，回去的时候老婆子还没有走，手上的海藻还不盈握，经过钓堀时往里头一望，已阒然无人，心想刚才在这儿钓海鱼的一对青年男女，早已带着胜利的欢悦，驱使着自用汽车回去了吧。
返东京的前一晚，恰是有月亮的夜，我又踱到海边去。眼前一片浩瀚的沙滩，再过去是无尽的灰暗，除了从“钓堀”送出女人语声外，空无一人，不，只有我和印在沙上的我的影。在白云中穿插着的上弦月和疏疏的星辰颤出来的银灰色的光下，沙滩像是比白天更加广漠，假如没有背后的临海的人家漏出来的灯光，和远处山岬的渔火似的微亮，我真疑是跋涉在无人的大漠中了。
在无风的夜的寥廓的深处，只有海涛在响着，格外的柔和，格外的调匀。凉湿的夜气，微微的海藻的鲜味，像是给月光的轻纱滤过那样，别有一种爽洁的感觉。
一步一步踱到堆着黑暗的海藻的湿沙上去，海才看得真切。一重一重又一重的海涛的阵，挨次的向着岸卷过来，恍惚几幅无尽长的镶着银白色的，墨绿色的丝带在广大的灰暗中掀动着，翻腾着。我站了才一会，涛的来势越汹涌了，我只得一步一步的后退。心里想，这就是海潮生的时候吧?
(1941年重庆大时代书局《樱花和梅雨》)
赏析单看题目，会以为这篇作品写的是酷暑盛夏，坐在镰仓海滨，沐浴着傍晚海风时的神仙般的生活吧?然而，不是。作品所写的是一个不当其时的海滨的黄昏：初春时海滨的黄昏。作者的选材就是如此的别具一格。
既然写的不是“海的季节”的海滨，其情景当然也与盛夏时大不相同，大异其趣。作者的描写是细腻的。住房，树木，海滩，钓池，山岬，海藻，海风，海浪，“游人”，无不写得细致入微，件件都能浮现在读者的眼前。可见作者观察体验得细致真切，艺术造诣相当深。然而，我们读完作品之后，心情并不轻松愉快，这是为什么呢?因为笼罩着这海滨的，本就不是欢快的生活旋律，而是寂寞、冷落，甚至有些破败。虽然那“花胡子”的钓者有下女侍候，钓上一条鱼来“嘴上裂着得意的微笑”，那“丰圆多肉”的年轻女人有男伴相陪钓，然而，也还是显得孤寂无聊。决没有夏日海滨浴场那种热闹、欢快和生气勃勃。更何况还有那捡海藻的老太太和破烂的鱼船、鱼网增添着海滨的惆怅!
作者从东京跑到镰仓海滨，看到的是并不使人愉快的一幕，徒增孤寂和凄凉，这是怎么回事?我想，这正表现着作者的艺术匠心。作者身居异国，深感寂寞和孤独，心情的烦乱无以排遣，这就是所谓那“不闲静的心”。这“不闲静的心”就是所谓“文眼”。那么如何表达这种心境呢?作者巧妙地捕捉住镰仓海滨的初春的寂寞景象，绘声绘色地描写了出来。所有进入视野的景物，都使人感到孤寂、清冷和残败，连海浪也不能给人以生机和愉快之感。所写海滨的情景是写实，然而又无不是作者感情的载体。镰仓海滨的景色与作者感情的色调完全契合了。这样，作者无需直说自己的心境，只放手去写所见之景，其心境其情绪也就尽情地表现了出来。通篇不言情，而又无处不包含着作者的感情。这才真是寓情于景。其构思的精巧不能不令人赞叹!
