今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。
过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。
丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗。如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无限活力与生机。
这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务。爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……
又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越大，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。
然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来了两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢?我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的;总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑;越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话。这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶子照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。
1990.10.9.
(1991年《随笔》第2期)
赏析季羡林是著名语言学家、散文作家、外国文学研究学者。他写了几本散文集，却自选出《神奇的丝瓜》这一篇给本书，可见这篇更具有随笔的韵味。
这篇随笔，完全是日常生活中的所见所感，写得清新淡雅，朴实自然，主要是由于作者观察的细致和溶进了自己的感情。
丝瓜是许多庭院里都有的，在那细细的瓜秧上，吊着很大很长的瓜，从没见到坠断了瓜秧的。可是许多人并没探究其中的奥秘，作者却在长期观察中发现了两棵丝瓜的三个奥秘：一是第一个瓜长着长着像得到命令似的停止了生长;二是高处的两个丝瓜屈身躺在老太太的阳台上猛长起来;三是中间的一个丝瓜神不知鬼不觉地爬到为防震加固房屋的圈梁上。对这三种情况，作者写得神奇莫测，惟妙惟肖。可见他是进行了长时间精细的观察的。这种现象又何止是丝瓜呢?那葫芦吊在架下，比丝瓜还要大，不是也很奇险吗?那爬山虎能爬五层楼高，把一面墙遮得严严的，却留下整整齐齐的窗户不去侵犯，以便于主人采光。可见在自然界有许多奇妙的现象，等待着人们去观察，去发现。作者就是这样的有心人，在他的笔下，不仅写了丝瓜，而且写了马缨花、夹竹桃等等。
观察是重要的，但只是观察还不能写出美文，还要用自己的心灵去感受、去品味。作者就是久久地徘徊在丝瓜架下，像达摩老祖一样，面壁参禅，仿佛那丝瓜有思想的，能考虑问题，而且还能自觉地行动，……作者在丝瓜架下，追索着这些问题的答案，陷入梦幻。而丝瓜却泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。作者这样痴迷地与丝瓜“对话”，那丝瓜就成为有思想有灵魂的，是可亲可爱的了，这才产生出富有诗意的美文。
这篇《神奇的丝瓜》令人读来，像一股甘泉，像一阵清风，很有情趣。季羡林的散文随笔数量不太多，但写得很认真，真可谓“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”
