诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，一直拉到一向所景慕的岳阳楼下。
然而不巧得很，岳阳楼上恰恰驻了大兵，“游人免进”，我们只得由一个车夫的指引，跨上那岳阳楼隔壁的一座茶楼，算是作为临时的替代。
心里总有几分不甘。茶博士送上两碗顶上的君山茶，我们接着没有回话，之后才由他那同伴发出来一个这样的议论：“‘不入虎穴，焉得虎子!’我们不如和那里面的驻兵去交涉交涉!”
由茶楼的侧门穿过去就是岳阳楼。我们很谦恭的向驻兵们说了很多好话，结果是：不行!
心里更加不乐;不乐中间还带了一些儿愤慨的成分，闷闷的然而又发不出脾气来。这时候我们只好站在城楼边，茶博士的手所指着的方向，看像电影画面里的远景似的，概略的去领略了一点儿“古迹”的皮毛。我们知道了那兵舍的背面有一块很大的木板，木板上刻着的字儿就是传诵千古的《岳阳楼记》。我们知道了那悬着一块“官长室”的小牌儿的楼上就是岳阳楼。那里面还有很多很多古今名人的匾额，那里面还有纯阳祖师的圣像和白鹤童子的仙颜，那里面还有——据说是很多很多，可是我们一样都不能看到。
“何必呢?”我的同伴有点不耐烦了，“既然逛不痛快，到不如回到茶楼上去看看山水为佳!”
我点了点头。茶博士这才笑嘻嘻的替我们换上两壶热茶，又加上点心和瓜子，把座位移近到茶楼边上。
湖，的确是太美丽了;淡绿微漪的秋水，辽阔的天际，再加上那远远竖立在水面的君山，一望简直可以连人们的俗气都洗个干净。小艇儿鸭子似的浮荡着，像没有主宰;楼下穿织着的渔船，远帆的隐没，处处都欲把人们吸入到画图里去似的。我不禁兴高采烈起来了：“啊啊，难怪诗人们都要做山林隐士，要是我也能在这里做一个优游水上的渔民，那才安逸啊。”回头，我望着茶博士羡慕似的笑道：
“喂!你们才快活啦!”
“快活?先生!”茶博士莫名其妙的吃了一惊，苦笑着。
“是呀!这样明媚的湖山，你们还不快活吗?”
“快活!先生，唉!……”茶博士又愁着脸儿摇了摇头，半晌没有下文回答。
我的心中却有点儿生气了。也许是这家伙故意来扫我的兴的吧，不由的追问了他一句：“为什么不快活呢?”
“唉!先生，依你看也许是快活的啊!……”
“为什么呢?”
“这年头，唉!先生，你不知道呢?”茶博士走近前来：“光是这岳阳楼下，唉!不像从前了啊!先生，你看那个地方就差不多每天都有人来上吊的!”他指那悬挂在城楼边的那一根横木。“三更半夜，架着小船儿，轻轻靠到那下面，用一根绳子!……唉!一年到头不知道有多少啊!还有跳水的，……”
“为什么呢?”
“为什么!先生，吃的，穿的，天灾，水旱，兵，匪，鱼和稻又卖不出钱，捐税又重!……”看他的样子像欲哭。
“那么，你为什么也不快活呢?”
“我，唉!先生，没有饭吃，跑来做堂倌，偏偏又遇着老板的生意不好!……”
“啊——”我长长的答了一句。
接着，他又告诉了我许多许多。他说：这岳阳楼的风水很多年前就坏了，现在已经不能够保佑岳州的人了，无论是种田，做生意，打鱼，开茶馆，……没有一个能够享福赚钱的。纯阳祖师也不来了，到处都是死路了。湖里的强盗一天一天加多，来往的客商都不敢从这儿经过。尤其是游君山和游岳阳楼的，年来差不多快要绝踪。况且，两个地方都还驻扎着有军队……
我半晌没有回话。一盆冷水似的，把我的兴致都泼灭完了。我从隐士和渔民的幻梦里清醒过来，头不住的一阵阵往下面沉落!我低头再望望那根城楼上的横木，望望那些渔船，望望水，望望君山，我的眼睛会不知不觉的起着变化：变化得模里模糊起来，黑暗起来;美丽的湖山全都幻灭了。我不由的引起一种内心的惊悸!
之后，我催促着我的同伴快些会过账，像战场上的逃兵似的，我便首先爬下了茶楼，头也不回地，就找寻着原来的路道跑去。
一路上，我不敢再回想那茶博士所说的那些话。我觉得我非常庆幸，我还没有真正的做一个岳阳楼下的渔民。至少，在今天。我还能够比那班渔民们多苟安几日。
(1935年《文学》第4卷第1期)
赏析从题目上看，本文好像是一篇名胜游记，实际上它揭示的是30年代国民党统治下，天灾人祸给洞庭湖、岳阳楼一带人民带来的深重灾难。岳阳楼下明媚的湖水，美丽的风景，不能用来充饥，被穷困煎熬着的人们，有的到岳阳楼来上吊，有的来这里跳水自杀。千古名胜岳阳楼，成了人民苦难生活的见证人。作者通过巧妙的构思和精心的描写，使文章的主题表现得既新颖别致，又深刻动人。
这篇小品文，构思颇具匠心。文章主题是暴露现实的黑暗和人民生活的痛苦，作者却首先泼墨于岳阳楼周围的山湖美景：洞庭湖上“淡绿微漪的秋水，辽阔的天际，再加上那远远竖立在水面上的君山，一望简直可以连人们的俗气都洗个干净。”这里的风景，“的确是太美了”。作者简直被这美景迷住，甚至产生了要在这里作“隐士”、“渔民”的想法。当作者把岳阳楼周围美景渲染到极致之时，忽然笔锋一转，借茶博士的话，把这一带人民的深重灾难介绍出来，给作者倾慕岳阳楼山湖美景的兴致，泼了一盆冷水。作者这样写，一方面是使岳阳楼美丽的自然风光，与黑暗的社会现实形成鲜明的对比，通过对美的事物的渲染赞美，来反衬和揭露践踏这美丽河山，给社会制造灾难的统治者的罪恶。另外，这样写也是为了增加文章的波澜，读来引人入胜。文章虽短，却写得跌宕起伏，摇曳多姿。文章开篇先写作者乘兴而来，要玩赏岳阳楼的兴致。然而却因这里驻了兵不准游览，使人大失所望。接着写作者不甘心于此罢休，抱着“不入虎穴，焉得虎子”的决心，希图通过与驻兵交涉，以实现观赏岳阳楼的目的。结果是同驻兵说了许多好话，仍然遭到拒绝，引起内心的愤慨。按照一般的写法，在这种情绪下正好转入对黑暗现实的揭露。然而作者却又宕开一笔，别开生面地描写了由观赏山湖美景心情得到的舒缓的状况。而当人们陶醉在这自然风光时，最后才揭示了现实的黑暗。真是一波未平，一波又起，作者的精神状态，时而紧张，时而松弛，时而兴奋，时而舒缓。通过感情上的多次变化，使读者对岳阳人民遭受的灾难和痛苦，产生一种强烈的印象，使作品的主题得到深化。
