妻的手
一直忙碌如琴弦的
妻的一只手
偶一握住
粗涩的，竟是一把
欲断的枯枝
是什么时候
那些凝若寒玉的柔嫩
被攫走了的呢?
是什么人
会那么贪婪地
吸吮空那些红润的血肉?
我看着
健壮的我自己
还有与我一样高的孩子们
这一群
她心爱的
罪魁祸首
(选自1982年8月3日《中央日报》副刊)
【赏析】
这是一首写妻爱的诗。夫妻之爱，人之常情，衣食住行，油盐酱醋……如何从大量平凡琐碎的日常生活事件中选择切入点，如何在大多数人都有所体验的题材中写出新意，这对诗人的智慧才华是一种检验和挑战。
向明选择了“妻的手”来描写夫妻之爱，无疑是十分高明的。手是人体与外界接触最多的器官之一，负有劳动、交际、抚爱、击打，以及多种表情示意功能。从手的状况，可以获取人的年龄、劳作、营养、健康等多种信息。
第一节先写妻子的手“一直忙碌如琴弦”，表现妻子的勤劳和消瘦。然后诗人好像是不经意的“偶一握住”，心里突然一惊：妻的手不知什么时候已经变得“粗涩的，竟是一把/欲断的枯枝”。这是一个很形象且带有一点夸张的比喻，妻子长期为家庭辛勤劳作、尽心尽力，由此可见一斑。
第二节提出了两个疑问：1、“是什么时候/那些凝若寒玉的柔嫩/被攫走了的呢”?2、“是什么人/会那么贪婪地/吸吮空那些红润的血肉”?这就设置了悬念，还带有些许的愤怒。“凝若寒玉的柔嫩”与前面“欲断的枯枝”，形成强烈鲜明的对比，从手的变化暗示生命与青春流逝消磨的过程。
第三节对前面的疑问寻找答案。原来攫走“凝若寒玉的柔嫩”和吸吮“红润的血肉”的人，竟是“健壮的我自己/还有与我一样高的孩子们”，这是妻子的付出和成果。最精彩的是诗人最后说，这是一群“她心爱的/罪魁祸首”，运用矛盾修辞，正话反说，风趣幽默，同时带有一点自责，夫妻间的恩爱，尽在不言之中。
这首诗看似平淡而韵味深厚，言简意赅，奇峰突起，源于生活又高于生活，较好地实践了诗人“我坚持以生活入诗，更以精练的生活语言来表现诗”的诗学主张。
