《在密西根湖边看日落》
猛烧了一天
想把每张作孽的脸都烧成黑炭
却在紧要关头
又软下心来
把通红的大火球
扔进水里
吱吱声中
我看到大得象海的密西根湖
整个沸腾了起来
载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……
便纷纷从地球的每一个水面
涌向这翻滚的大锅
昏暗不点灯的餐室里
一个孤单的老人
正喃喃举起
他的刀叉
【赏析】
美国诗人卡尔·桑德堡有一首名为《从奥马哈旅店窗口看日落》的诗，写的是一个流浪者在日落时分这种特定的氛围里的心境，宇宙的辽穹永恒与自主的人的漂泊不定，卑微平易及时间的容易消逝构成强烈的对映：“今天已成往事/今天已不值得留恋。”不能断定非马创作《在密西根湖边看日落》是否受过桑德堡的诗的启发，但阅读这首诗，我们同样感受到了一种莫名的孤单和苍茫。
全诗可以看作是两个画面的叠印。一、二节是写看日落的过程。“猛烧了一天/想把每张作孽的脸都烧成黑炭”，是写白昼的太阳之旺盛炽烈;脸庞成为黑炭，几近灰黯。然而下面四句却写得十分充满温情，一个“软”字，穷形尽义。不写落日沉入湖水，而写“把通红的大火球/扔进水里”，颇具灵性，富有动态美。第二节写太阳落入水面之后的状态，太阳的热量使平静的湖水沸腾翻动，声势大起。“吱吱声”——“沸腾”——“涌向”，全过程都展现出来了。非马紧攫住视觉、听觉和幻觉，写得有声有色，热闹非凡。
然而读到第三节时，就感觉到非马的笔触不是停留在描写落日的过程的。这一节所呈示的画面可以说是一个特写：背景是昏暗不点灯的餐室，一个老人喃喃自语，谁也听不清他要倾诉什么。他只有一个沉重而缓慢的动作――“举起/他的刀叉”。暮年的孤单寂寞，何其打动人心!
由此反观一、二节所描述的日落过程，我们才得知密西根湖的日落全部幻化为老人的心像。老之既至，如落日西沉;身世浮沉，正如密西根湖的潮水。人间沧桑，时位变换，孤单而喃喃的老人心中有多少往事旋回，多少念头翻腾!“载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……/便纷纷从地球的每一个水面/涌向这翻滚的大锅”，不仅仅具有审美意义，而且具有历史的穿透力和空间的辐射力。
非马的巧妙智慧的背后是一种沉重的感悟与思索。大陆诗人昌耀是这样评价非马的：“我如此关注地投向与我彼时彼刻气质追求相近的那位非马，一位静穆而旷达的非马，一位耽于梦幻而又时时不忘自梦幻复归的非马。”而昌耀也是如此沉重、执着而孤独。他的一首《斯人》与《在密西根湖边看日落》有异曲同工之妙，兹录如下：
静极——谁的叹嘘?
密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
地球这壁，一人无语独坐。
