《诗四首》
1.醉汉
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
2.除夕
对三百多个没发芽的日子
也只有这样狠下心来
爆米花般把它们爆掉
而经历过枪林弹雨的手
引燃这么一串无害的鞭炮
却依然战战兢兢
如临大敌
3.牛
牛的悲哀
是不能拖著犁
在柏油的街上耕耘
让城市的孩子们
了解收获的意义
牛的悲哀
是明明知道
牠憨直的眼睛
无法把原属星星月亮的少年
从霓虹的媚眼里引开
4.狮
把目光从遥远的绿梦收回
才惊觉
参天的原始林已枯萎
成一排森严的铁栏
虚张的大口
再也呼不出
横扫原野的千军万马
除了喉间
喀喀的几声
闷雷
【赏析】
非马是美国著名华裔诗人，他的诗作短小精悍，从平常的生活小事中发掘出诗意来，如他的诗作《醉汉》、《除夕》、《牛》、《狮》等。
《醉汉》一诗所要表达的是作者对沧桑人世的一种体验，题目便可代表这是一种现实的变形，作者以现实生活作为触发点展开联想、抒情，蕴含着深邃的人生哲理：“把短短的直巷/走成一条/曲折/回荡的万里愁肠”，这是作者由“醉汉”这一生活外形联想到的生活内质，在这句诗里，形成几处鲜明的比照：“直巷”——“愁肠”、“短短”——“万里”、“直”——“曲折”“回荡”，比照之间形成一种强烈的反差，留给读者思索的余地，它含蓄地传达出了作者对曲折人生的体验：人生是短暂的，但人生同时又是曲折和艰难的。
在诗的第二节，作者首先承接上文形象地描绘曲折艰难的人生：“左一脚/十年/右一脚/十年”，从“一脚”与“十年”的时间反差中我们可以体味到人生的艰难。在不可预测的人世里，也许每前进一小步都会付出昂贵的代价!紧接着，作者又展开抒情：“母亲啊/我正努力/向您/走/来”，这里的“母亲”可作两种含义的解释，一是指经历上的先于己者，一是指传统概念上的祖国。这句诗表达的是一种沧桑人世中的归属感.无论是重蹈前人的经验还是怀念祖国，都是对短而曲折的人生的感慨。
《除夕》一诗有感于除夕之日点燃鞭炮而写。作者独具只眼地抓住这一生活细节进行联想、抒情，这是他对除夕燃放鞭炮的深层理解：“对三百多个没发芽的日子/也只有这样狠下心来/爆米花般把它们爆掉”。“没发芽的日子”表明生活并非美好如意，“狠下心来”表明人在生活、在时间面前的无奈，爆米花般把它们爆掉”则是人们在沉重的生活重压之下采取的无可奈何的处置态度，在形象生动的语言中传达出作者对生活的经验：时间的无可挽回，人在时间面前的乏力。
诗的第二节通过对生活的变形，夸张折射出人们对生活的感触：“而经历过枪林弹雨的手/引燃这么一串无害的鞭炮/却依然战战兢兢/如临大敌”，这这里，“无害的鞭炮”与“枪林弹雨”，战战兢兢”、“如临大敌”与“经历过枪林弹雨的手”形成语义上的强烈反差，促人思考。一个人，或许他在硝烟弥漫的战场上，在坎坷人生的大波大澜中是一位骁将、英雄，他无所畏惧，勇往直前，但在时间、生命的悄然远逝面前，他可能会显得犹疑、无力。所有这些。都构成了生活中人的多侧面性，也唯有这样的多侧面，一个人才是立体的、活生生的、现实的。
《牛》和《狮》二首都以动物为题.由动物展开联想、抒情，都表达了一种深深的遗憾，促人深省。
《牛》从整体来看由两节组成，每一节又都由“牛的悲哀/是……”这一判断句构成，在每个判断句中都蕴含着该陈述在生活中的“不能”和“无法”实现性，“牛”当然不可能“拖着犁/在柏油的街上耕耘”，当然不可能因此而“让城市的孩子们/了解收获的意义”，当然也不可能用“它憨直的眼睛”“把原属星星月亮的少年/从霓虹灯的媚眼里引开”，“牛”的所有这些期望在现实生活中都具有不合理性、荒诞性;但唯其不合理，荒诞才更加衬托出了“牛的悲哀”，这是一种希望无法实现的悲哀，是善良愿望在现实世界面前的碰壁，是人类生活对美好理想的阻挠，具有着无可更改的“悲哀”性。值得注意的是，“牛”的对象指向了“孩子们”，指向了“少年”，无疑是在指向了一种清纯的、不应经受污染的美好，它的目的无疑是善良的，但在现实生活中它无法身体力行地完成这一善良，挽留这一美好，因此它便无法不“悲哀”了!这是来自作者内心深处的震颤。
《狮》这首诗以鲜明的比照传达出了“狮”的悲哀，作为自然界的产物，随着人类社会的发展，不得不为人所用，受人束缚，饱受压抑，这并非与生俱来的悲哀，却比这更具有难以忍受的痛楚。这不仅是“狮”的悲剧，更是人的悲剧。
“把目光从遥远的绿梦收回/才惊觉/参天的原始林已枯萎/成一排森严的栅栏”，这里。“遥远的绿梦”、“参天的原始林”寓示着无拘无束的大自然，无拘无束的人生，“枯萎”寓示着现实对自然、对人生的戕害，“一排森严的栅栏”寓示着残酷而真实的现实世界，从狮的“目光”的移动中我们看到一幅移动的画面，蓦然间会感到触目惊心的残忍：无论你是昂首怒吼的雄狮，还是英雄勃发，才华横溢的人才，只要进入这一“森严的栅栏”，你便只有逡巡其中，苦度余生了。
诗的第二节通过描写狮的动作，即“大口”的“虚张”来表现一种无以言表的悲哀：“再也呼不出/横扫原野的千军万马/除了喉问/咯咯的几声闷雷”，尽管它雄风犹在，但在“栅栏”中已不得不被扼杀，使自己残酷地遗忘掉了，这种强制的失落比自己本身的失落更具有悲剧性。
《牛》、《狮》这两首诗，表面上写动物，实际上在写人，它是写人的触发点，人的变形反映，从中我们可以体会到作者内心的悲哀。
纵观非马的这几首诗，无一不体现了他诗歌的创作特点：短小简炼，以生活中的事与物为诗歌的触发点展开联想、抒情，在诗歌中多用比照性的语词形成强烈的反差，在词语之间的反差中引人思考、寻味，正如他自己所言：“从平凡的事物里引出不平凡”，体现出诗人非凡的洞察力与创造力。
