《夜笛》
用竹林里
越括越紧的风声
导引
一双不眠的眼
向黑夜的巷尾
按摩过去
75.1.14笠诗刊66期
【赏析】
「夜笛」是一首短而有力的小诗﹐有如匕首。虽是社会诗﹐但较诸三十年代这一类型的作品﹐更显得技巧高超﹐耐人寻味﹐可见现实题材只要别出心裁﹐还是具有其艺术价值的﹐非马尝矜持他的「诗的经济观」﹐夜笛小诗可为典型。他说﹕「一个字可以表达的﹐绝不用两个字﹔前人或自己已使用过的意象﹐如无超越或新意﹐便竭力避免。」以此尺度加以检查﹐其言诚然。
夜笛﹐事实上﹐即写的按摩笛﹐但按摩笛一意象﹐前人已使用过﹐就语言符号的示意作用言﹐较缺少一种刺激性﹐故避免使用﹔同时「夜笛」除点明时辰外﹐还有一种谜面的效果﹐非马喜欢将诗的高潮设计在诗末﹐这与小说技巧之设计情节﹐使读者在解决危机、揭穿谜底之后﹐获致悬宕的效果﹐属于同一机杼。如「新与旧」﹐把新鞋对旧鞋的揶揄﹐用「回忆」二字作结①﹐「老妇」以沙哑唱片隐喻额纹﹐而以「我要活/我要活/我要」②﹐暗示老妇心中的吶喊。夜笛即在逐渐披露中显现「按摩」的题意。非马设计这种结构﹐颇具匠心﹐迭创新意。
「用竹林里/越括越紧的风声」﹐是实景﹐也是虚景﹕竹林风声为凄厉之景﹔尤其在夜里﹐在越括越紧中﹐以声音之凄紧﹐交待夜景﹐不但切合「笛」﹐而且切合「夜」——夜深但闻而未见﹐是为实景﹔如何是虚景﹖笛子是竹制的﹐竹林与笛子﹐可用修辞学上的借代——材料与制成物相代电关系加以联结﹐笛子在越吹越急的状态下﹐何尝不可想象为竹林之越括越紧﹐因为两者都是风吹一窍也。笛声、风声的作用在「导引」﹐「一双不眠的眼」写出夜间工作者的辛酸﹐同时﹐暗示出来吹夜笛的按摩者﹐一般都是属于目盲者的职业。目盲似乎永远不眠﹐他紧紧闭¨﹐从无机会真实感受天光﹐因此﹐眠与不眠﹐似乎没有分别。当然﹐这层暗示是隐藏起来的﹐因为﹐不眠也有可能是夜间任一夜归者﹐这里只表示有这可能﹐但是谜底马上揭穿﹐「向黑夜的巷尾/按摩过去」。不眠﹐可能是夜﹐等到「黑夜」二字出现﹐则诗题「夜」字已明﹔待「按摩」二字一出﹐则笛之谁属又已明矣。「黑夜」形容「巷尾」﹐不但点明题意﹐同时暗示巷尾的深沉黑暗。既然﹐诗人的戏法﹐到最末已「能予读者以有力的冲击」﹐那么「激发诗想与共鸣」就留待读者去回味了。
八十年代的诗人﹐已学会尊重读者的鉴赏力﹐他表达自己细意感受的一部分﹐然后留一部分予读者去衔接。「夜笛」使用简洁的语言符号﹐「导引」一颗颗灵敏的心﹐向意象的巷尾按摩过去。这是指﹐行尽巷尾﹐蓦然皓月当街。那么﹐诗人的任务已完成﹐这只是从美学观念作说明。其实﹐我们换上另一观点去张望﹐在括紧的风声﹐深沉的黑夜﹐从事按摩者将生活寄意在一管笛子里﹐「越括越紧」的何尝不是生活上的风尘﹖踽踽独行的何尝不是存在中的孤独﹖但这一切﹐尽付诸笛声﹐但向知音道。因此﹐非马的夜笛﹐显得天地宽敞﹐这就是八十年代的社会诗。
①②《八十年代诗选》，一九五页。
