远方——给阿赫玛托娃
有一片梦中的雪野
有一株雪野中的白桦
有一间小屋就要发出洪亮的祈祷
有一块瓦片就要从北极星落下
远方
有一群百姓像白菜一样翠绿
有一壶开水被野兽们喝光
有一只木椅陷入回忆
有一盏台灯代表我照亮
远方
一块玻璃上写满我看不懂的文字
一张白纸上长出大豆和高梁
一张面孔使我停下笔来
再拿起笔时墨水已经冻僵
远方
在树杈间升起了十二月的行云
我灵魂的火车停立于寒冷
在寒冷的路上我看到我走着
在一个女子的门前我咳嗽了三下
“远方”是一个地理概念，在西川的诗中一直是神圣之物。在这首诗里，远方则是俄罗斯白银时代杰出女诗人阿赫玛托娃的指代。连题目一起共出现四次“远方”——复沓的运用，既串起四节诗段，显得焦距集中，同时又积蓄情感，不断推进。以至于最后的“远方”，容易脱离具体表象，而隐含着某种诗歌信仰了。
《远方》带我们走进一段梦幻之旅。梦幻的开始是寒冷中的雪野，雪野中的白桦。孤独、挺拔的白桦，与坚韧的女诗人形象自然叠合，在画面和情感上引发一种崇高感。女诗人的声音被禁锢在小屋，但那洪亮的祈祷，依然清晰可辨，“就要”的将来时态，并没有窒息的画外音萦绕于我们耳际，反而蓄足了爆发力。这是一颗指引方向、照亮黑暗的“北极星”，在黑暗的时代注定要像瓦片陨落，诗人用“瓦片”比喻当时的阿赫玛托娃，被弃置埋没，又用“北极星”来证明她的亮度。吊诡的意象，洋溢着对阿赫玛托娃的同情、惋惜。
请注意，西川一开篇就连续用了四个“一”，随后的诗句也7次写到“一”，在追求优雅和谐韵律的同时，反复强调的“一”(单一、唯一)，目的是突出女诗人的“孤独”——一种特立独行的身姿、品质，这样卓然的身影很快就嵌进读者心中。
接下来，随着作者情思与联想的深入，出现两幅概括性的现实图景：一是俄罗斯的“精英”们，有如“翠绿的白菜”，生机勃勃;二是在物质匮乏的岁月，专制的“野兽”们疯狂的吞噬与榨干(喝光水)。正反两个鲜明的对比，巧妙而简洁地嵌成“时代背景”，让我们感受期间的欣慰与沉重。再接下来是“有一只木椅陷入回忆”“有一盏台灯代表我照亮”也形成很恰当的对比，“木椅”的拟人化替代——像回忆、沉思的长镜头，摇出了女诗人的工作状态。身旁的“台灯照亮”，则拉近了中国诗人的同情、理解。在如此黑暗高压下，阿赫玛托娃的精神生产，超越了“看不懂”的语种，结出“大豆高梁”般的果实。她同时也使“我”不断地停笔反思，或许某些景遇的类似，使得我们的笔尖共同“墨水冻僵”，运行搴滞。近在身旁咫尺之间的联想，让两颗心相互感应、照耀。
最后，梦景回到冬天的具体时令：十二月。“十二月的行云”，明显象征“十二月党人”，他们代表不畏强暴、民主自由的力量。风雪中，“我灵魂的火车”与之相遇，伫立中，怀着深切的送别之情。而结尾则颇具匠心，顺着规定情景，笔触稍稍宕开：在寒冷的路上我看到我走着，来到阿赫玛托娃的门前，如同来到一位神交已久的故友门前，这是一个多么生动感人的细节：“在一个女子的门前我咳嗽了三下”。门前、咳嗽、三下。仿佛是当年十二月党人的接头暗号，如此随便、自然，它既是给阿赫玛托娃发出一种高度默契的“通知”，又传递出一颗心对另一颗心的倾慕与亲和。当怀念具体化为亲历其境的现场时，往往更具感动人心的力量。
吟咏、韵律、意境，和深情的苦涩，如此和谐地指向人性美和诗美。
