遗嘱
生与死仿佛木桥与流水，相遇又错过。
这是命中注定的时刻。
我没有值得留下的遗产。
连我的孩子也都在我的心中先后病死。
我的最初的哭声预言了我的一生。
生存如此短暂，生活又是那样漫长。
忘掉我。
我的坟前不要竖立墓碑。石头会被风化。
把我的祭日从挂历撕去。
死亡如此清晰，生命却是那样模糊。
人啊!你好像坟头的轮廓!
心啊!你仿佛墓穴的外景!
至于我的葬礼需要开始那就开始好了。
不要等我。
真的，这是最后的请求。
(选自:张清华主编的《1978——2008中国优秀诗歌》)
【赏析】
有关拷问生与死的诗作，最早撼动我心灵的诗，是胡其鼎翻译的德语诗人赫尔曼·黑塞的《乡村公墓》。这首诗以“死”示“活”，俨然是一份《分娩通知书》。“有福了，埋葬在此地的人们，/心儿依偎着乐土的人们”，“从深深的树根的梦中，/迸发出那早已熄灭的生命向往光明的冲动”，“关于死的梦不过是浓烟似墨，浓烟下熊熊燃烧着生命之火”。这一串闪电般从诗里雀跃出来的诗羽，可谓是把地狱照亮成了天堂，使人读来心胸遂然豁达，满脸阳光，大有视死如生的桀骜之王气。但是，诗脉显山露水，鲜于跌宕逶迤。
莫非的《遗嘱》走笔，则有别于《乡村公墓》，诗人把“生与死”交织在一起，使他们像拔河的选手一样，左摇右摆，对峙相持，难裁胜负。诗人眼不离绳，声不离口，情不离心，仿佛成了吹哨人。细读，《遗嘱》恍若江涛在向世界倾诉着“生与死”的身世，以及信仰。诗人以鲜明的蒙太奇镜头，浓烈的意识流情愫，出奇制胜的抵达了文本筹谋的目的地。诗可分六层，每层出奇，叠奇架胜，去伪存真，揭示出了生与死之真谛，以期强化人的生死“免疫”功能，活出一个真正诗性的“人”来。
“生与死仿佛木桥与流水，相遇又错过。/这是命中注定的时刻。”木桥与流水，自然和谐，天长地久，把生与死这混沌的命运移定成自然风景，如一颗定心丸，稳住了生死浮惧的心态。其间佛光绰影，理趣余味，触人凡心神往，乐此不彼。
“我没有值得留下的遗产。/连我的孩子也都在我的心中先后病死。”这里的孩子，是指铭心刻骨的爱，莫属实指。与爱同生共死，胜于永生之虚情。孩子在心中病死，是没有留下遗产的最高境界，亦是好诗之奇笔，脱俗超凡于他人之亮点。
“我的最初的哭声预言了我的一生。/生存如此短暂，生活又是那样漫长。”最初的哭声预言了一生，这里的哭声，如果我们只是机械的把它看作痛苦，那么还没有完全触及到诗的神经。让最初的哭声统揽短暂而又漫长的生死，其中除了痛苦与艰辛，还饱和着无邪、真诚、探奇的宝贵人格。
“忘掉我。/我的坟前不要竖立墓碑。石头会被风化。/把我的祭日从挂历撕去。/死亡如此清晰，生命却是那样模糊。”死亡比石头恒久，比生命清晰，甚至连时间也是多余，大可彻底撕掉。泼墨渲染死亡的神圣，其潜台词在于警醒生命的复兴。
“人啊!你好像坟头的轮廓!/心啊!你仿佛墓穴的外景!”这诗句把诗带向了高潮，看起来荒诞，思及却又情理相融。前面已褒扬死亡比石头恒久，比生命清晰。因此，死，是美的;生，也应该是美的。没有石头的坟黄土一掊，生草开花的坟头好似人的轮廓，黄土花草外景般的心中，安息着一个比石头恒久，比生命清晰的我。这就从高度把生与死完美一体了。倘若把这里理解成人心叵测或已俗死，那么诗的前面对死亡的讴歌便成了空中楼阁，无根所依托了。
“至于我的葬礼需要开始那就开始好了。/不要等我。/真的，这是最后的请求。”诗，收笔之妙，妙在一下把我置于生与死之外。君说生，生，子言死，死。这就把我推上了生死是非，任人评说的极乐高地。
莫非的《遗嘱》，揭开人类遮羞布拷问生与死，推出了一个异类的我，从正面意义上来看，它消除了人的本能与生死观念之间的部分隔膜，是具有促使人反思的积极作用的。美国女诗人西尔维娅·普拉斯在《拉扎勒女士》里说：“死/是一门艺术/所有的东西都如此/我要使之分外精彩”。可见，《遗嘱》就是死得如此精彩的艺术。
