看了巴老的《随想录》，读了《怀念萧珊》、《望乡》等若干篇，胸中沸腾的气泡已经快要漫溢了，眼睛看不清楚字迹，脑海中只充满着一种复杂的情感，那是面对一位巨人时的尊敬、仰慕、钦佩、共鸣、……
读他的随想录，思维跟随他的思维，他带领我体验我无法体会的事件，他坚持着他的写作原则和唯一的技巧：用心写作。他的一生，仿佛一碗放过所有调料的面条，他吃了一辈子，而我们也只能一根一根地吃才可能稍稍分享一些他地喜怒哀乐、悲欢离合。我想，我们是可以理解他的，这不是我们的狂妄，而是他的仁慈和伟大，他这101年的时间，只做了一件事，就是为读者工作、服务，用他的心、灵魂和生命，如果我们还不能说我们理解他、了解他、懂他，那么我们就真的是连禽兽都不如了。
表达他最真诚的感受，表达他的一切，他的人生是用文字累成的，没有文字就没有巴金，一般人由细胞组成，而他却是用由灵魂的文字组成的巨人。他拥有的是一般人见了就惭愧地无地自容的灵魂。
《随想录》，我不知道要用几次才能勉强自己的精神承受那样的痛苦。现在终于知道为什么大官都怕听真话，接受事实真相是要有极大的超越自己一般承受能力的勇气的，而且那勇气必须在短时间内仓促生成、拔地而起，何其困难?
我仅仅是在阅读别人的真实生活，就这样无法承受，可见，我要走的路不是普通的长，我要建的楼不是普通的高，现在唯有勤勉勤勉再勤勉，除了埋头疾追没有任何方法。他的痛苦我们无法减轻，那么就让他的痛苦成为教诲我们的导师吧，愿他的作品和灵魂的价值里也有我们的一分贡献，我们愿意为他的精神所净化而后蜕变成长，以此来纪念一个真正的巨人曾经存在，现在存在，将来永远存在。
约10年前，巴金先生去世了。前几天，我在书店见到了作家出版社再版的五集合订本《随想录》。捧起《随想录》，一个形象越来越清晰、熟悉，那就是可亲可敬的巴金先生。
巴金先生的名字对我们年轻一代来说既熟悉、又陌生。在历史课上，他似乎属于民国的旧时代，属于着名的“激流三部曲”。对我们这些吃汉堡、听MP3的一代而言，他已经很遥远了。对我们而言，他是一种历史和文化的符号，属于某段过去的历史，和我们的现时代并无关联。
如今，捧着沉甸甸的《随想录》，我感到先生面影逐渐清晰、亲切，仿佛并未离开。从《随想录》第一集慢慢读到最后的《无题集》，我仿佛和他越来越熟悉。读着他平实、真挚的字句，仿佛在听亲人回忆过去的时光、诉说身体的病痛和对世事的感叹。
全书最令我感动之处，是巴老纪念亡妻的那篇《怀念萧珊》。字里行间，我能深切地感受到巴金先生对夫人的依恋、怀念和……愧疚。萧珊女士最初是他小说的读者，后来他们相识相恋并结合。在战争年代，他们“分散了，又重见，相见后又别离”。每当巴金先生遇到困苦的时候或者朋友们都各奔前程的时候，夫人总是亲切地对他说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”在四人帮横行的时候，巴金先生在单位里被当作“罪人”、“贱民”批斗。但是一回到家，看到夫人的面容，他满脑子的乌云就都消散了。在那样艰难的时世里，和夫人的相濡以沫给了巴老多大的安慰啊。
然而，先生的十四卷文集在文革中成为“大毒草”，萧珊女士也成为“巴金的臭婆娘”被批斗，积劳成疾，癌症病发，不久就去世了。更遗憾的是，夫人去世时，先生不在他身边，没能跟她见最后一面。先生的遗憾、愧疚可想而知。
当我在《怀念萧珊》中读到先生在太平间门口看到夫人的遗体，“把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字”，我的眼泪便扑簌簌地滴落在纸页上了。我耳边仿佛听到先生痛心地低声唤着：“蕴珍……”。巴金先生在《随想录》中说，等到他去世，要把他的骨灰和夫人的骨灰搀在一起。如今先生已逝，不知他的这个愿望是否实现了?
书中给我印象最深的是巴老所说的：要讲真话!他是国人中少有的坦诚的人。他勇于剖析自己，把文章当作手术刀，切刮十年文革留在他身上的脓血。他敢于直陈丑恶，把文章当作利箭，射向林彪、四人帮一干人等，射向造成文化大革命的欺世盗名的强盗们，射向文革留给社会民众的后遗症。他直言社会弊病，指出封建社会遗留下来的特权思想、官僚风气、买卖婚姻、填鸭式教育仍在腐蚀着社会主义社会……
巴老的勇气令我钦佩。讲真话难，难在讲真话不合时宜，难在会得罪人，甚至于丢了性命。文革时，巴老就因为十四卷文集的白纸黑字无辜受屈，受尽折磨。但他在灾难过后仍然勇敢地站出来，直指形形色色的卑鄙与丑恶，直言社会需要讲真话，办实事。即使在拼尽力气喊出“要讲真话”以后遇到极大的压力，受到种种流言的袭击，他仍不屈服。这正体现了他作为一个传统的知识分子的品格。
在《随想录》发表三十年之后的今天，“要讲真话”仍具有极大的现实意义。歌功颂德、虚报数字、缺乏诚信，正是当今社会的不良现象。讲真话仍然需要极大的勇气。什么时候，“讲真话”不会再是一种社会理想，而是公民普遍的道德水准呢?到那时，若以此告慰九泉下的巴老，他想必会很欣慰。
《随想录》里让我篇篇都看到的是关于说真话。这让人更深地明白，一个百岁老人用自己少有的为文生涯得到的，用自己的颤抖的笔写出的最深刻的就是一个“真”字。只有真，才有善，才谈得上美，才有其他。假的再好，也是假的，也是会害人的。他的一生中，看到过无数的假，领受过各式的假把式，遭受过种种假的残害，也最清楚假之所以存在的原因。所以他不遗余力地揭露假的东西，假的危害;用真情真事真话来向读者表达真实的情感，说明真实的情况，告诉真实的道理。我感觉到，这些似乎有些啰嗦的关于说真话的真话，就是他从自己经历中得来的最重大、最关切、最刻骨铭心的人生经验教训。所以他要反复告诫人们，就是因为过去的假的教训并没有得到人们的吸取，假的事例还在不断涌现，他担忧假的东西会为害人们的生活，会损害我们的民族国家。
巴老用很大部分文字回忆了故人，回忆了不堪回首的十年岁月。他说这是“还债”。我看到，他所说的“债”，一方面是说了错话的亏欠，一方面是对故人的怀念，更主要的是为读者的所表达的歉意，他为他几十年里没有好的作品，为他这样一个受到人民敬仰的作家没能更坚强一点作出表率，也为曾经言不由衷说过的错话身不由己做过的错事。由此我看到了一个作家的良心，他的可爱可敬，他的童真。在这里，我看到一个人民作家的责任，一个人民作家的道义在那里。
