思念泛滥成灾，却无药可医;悲伤逆流成河，却无人可依……
这种伤痛也许只有在没有其他人的角落，自己慢慢地舔舐伤口，等待伤口渐渐痊愈。其实痊愈的也只是表皮，那种伤痛深入骨髓，在表象下溃烂，在我们看不见的地方肆虐……就像得了关节炎的肢体，阴雨天里总是时时刻刻有着一丝锥心刺骨的痛，提醒着伤口还没有痊愈。
读完《合欢树》，我似乎明白史铁生所有勇气的支柱：那一株永不服输的合欢树。那一株合欢树是种的?为什么要种?仲老师就这样带领着学生们遥望逼近观赏，一步步走近史铁生的世界，了解他的故事，感受史铁生心灵的慰藉，遥想着自己和母亲的点点滴滴……
生活中的坎坷有时能摧毁人的心智，但有时也能给人华丽的转身。史铁生的破茧成蝶，他最感谢的人是给予合欢树生命的人—母亲，可是子欲养而亲不待。心中的遗憾故意掩饰成平静。但树欲静而风不止。他的思念化作无形的脚步，“慢慢走，不急着回家。”所有的情感凝聚在字里行间，体会情思于是成了本堂课的重点。仲老师用她那饱含激情的语言，引领着孩子们去寻找他们眼里的情思，并用一段和煦的音乐烘焙出丝丝情韵。聆听母亲的絮语，让我们想起了自己的母亲，自己曾经也亮丽过的母亲，自己那曾经也怀揣梦想的母亲，可却为了自己的孩子收起了自己美丽的羽衣，化为农妇，精心耕织，哺育孩子……
人生不可能走回头路，史铁生遗憾，这遗憾不仅仅是因为没去看合欢树，更多的是对母亲的思念怕被合欢树触动，一泻而下。有时候你所逃避的往往是你心灵最需要的东西，史铁生知道，于是他说悲伤也成了享受，享受孤独，享受挫折，享受曾经与现在的幸福。
看淡人生的起落，看清人生的轨迹，用一颗豁达和从容的心透过人性，品悟人生。
《合欢树》是史铁生的作品之一，文章短小精悍，却十分地感人肺腑。
这是一个讲母爱的故事：史铁生双腿残疾，头上开始有了白发，母亲总找来稀奇古怪的偏方给他吃，但始终不见疗效。为了让儿子开心一些，母亲挖来一株“含羞草”，种在花盆里，后来才知道这是一棵合欢树，是个好兆头，母亲很高兴。多年以后，合欢树长到很高了。可悲，他的母亲早已不再人世了。
在作者人生的三个重要的时间段里，母亲都扮演着重要的角色。虽然，当作者30岁时，母亲已经逝世，但是，作者的成功，母亲的付出必不可少。正因为如此，作者对母亲的思念才会更浓重，也可以说有一思的遗憾。因此，在来到以前居住的地方，得知母亲种植的合欢树还活着的时候，作者心理一阵抖。这个抖字，形象的写出了作者想念母亲，想见合欢树，而又不敢见，怕难以承受悲伤的矛盾心理。合欢树是母亲亲手栽下的，是母亲亲自料理过的，它的身上有着母亲的影子，凝聚着深沉的母爱。母亲虽已逝去，而合欢树仍在健康生长，“年年都开花，长得跟房子一样高了”，暗喻着母爱长青，母爱永恒。
史铁生的文章让我明白，世上是的确有那样的母亲的。看见孩子受苦，心里就很难受;看见孩子不高兴，自己会偷偷流泪。但是只要面对孩子，就会强整笑容，装作自己很快乐，虽然那种伪装一看就破。这不是她们故意让孩子看破，好让孩子知道母亲有多么爱他，而是因为，全天下的母亲，演技都是那么拙劣，她们是永远无法成功像孩子撒谎的。
然而她们可能不知道，孩子亦能看透母亲的痛苦。然而他们要等到看破世事之后，才会真正理解自己的母亲。但是到了那时候，母亲往往已经走了，带着对孩子的不舍与担忧，走了。而在世的孩子，也带着无可弥补的遗憾，终日痛苦着。
也许我该开始好好理解我的母亲了。
