小时候，夏季漫长而闷热的夜晚，我几乎都是挤在一大堆人中间，听着各式各样、恐怖惊悚的鬼故事消逝时光。一群庄稼人，虽然目不识丁，但讲起鬼故事，情节曲折，气氛诡异并不亚于蒲松龄笔下的《聊斋志异》，最可怕的是，他们所讲的故事都是讲他们自己或是祖上某人曾经历过的，真名实姓，某时某地都可供考查。故事发生时间当然是夜深静时分，或因赶路找不到客栈，在山间穿行，或夜深投宿，占用了死者的房间，死者灵魂回房梳妆打扮，问寻为何占用他们的房间等等，那情景惟妙惟肖地展现眼前，往往屋内每人屏住呼吸，唯剩讲述者变幻多端的声音在飘荡，窗外虫鸣鸟啾，或者微风掠过，树影婆娑，吓得我们这些小屁孩儿直哆嗦。每到惊险之处，总要急着上厕所，那时老房子的厕所都在屋后，好不容易叫动另一人陪同，但动作慢的女生都会落到最后，仓惶之间，都是先把屁股挤到屋内，生怕被鬼手摸着。所有的故事，似乎都没有被害死的，如果被鬼害死，那这些故事也就无从考究了。正因为如此，更让我们觉得害怕，却又百听不厌。但鬼的可怕，对死亡的惧怕不知不觉间深植心间。
长大一些，凡是能阅读到的，无非是《山海经》《故事会》之类的书，其中悬疑鬼案阳间难有结果，往往到阴间再开庭，方能明了前因后果，每每阅读都吓得缩成一团，却又不忍放手。再长大看各式各样的鬼片，冤魂索命，骤一回首，那苍白无血色的面容，或七窍流血或长舌外吐，都会吓得我胆战心惊，不知所措。《雪梅》中吊死鬼脖子永远缠着白绫，魂魄被横梁控制，无法行动的描述，更让人觉得，死在何处，灵魂被困无法自由，永世不得超生。对死的恐惧更是加深了。于是，渐渐明白了，中华五千年历史长河中，为何像秦始皇、汉武帝、唐太宗、雍正等君主都死于长生不老术的寻求上，死于丹药之上。他们一方面让丹药侵蚀脆弱的肉身，一方面却指望能得以长存，最终却由此而夺走了性命。
“蝼蚁尚且偷生”“苟活于人世”等都说明人的贪生怕死。贪生怕死本无错，错在对生命的践踏。高高宫闱墙内，好好的男孩被阉为太监，生命犹如草芥，一念之间被剥夺无数人生的权力。这些当权者一方面视他人生命或草芥，一方面又渴望生命长存，永显荣华，十分怪异。
惧怕死亡，根植心中，与先人遗传不无关系。
每个人成长过程中必定无数次问过自己：为什么而生?为什么而死?关于生命的真谛在时间长河中一直追寻，却随着时间的消失而渐渐模糊、淡忘。虽说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”;“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”;“生当作人杰，死亦为鬼雄”的古训响彻耳旁，但对生与死的问题始终没有能参透。后来，在《不老泉》中，我首次思考：没有生老病死，你的生命虽然可以去体验各式各样的生活，但每隔十年搬一次家，否则你的异样将会被人发现;男人取妻生子后，却只能见妻儿一一变老去逝，自己仍是十七岁的模样，有真爱也不敢追寻。当终于找到自己所爱的人，把珍藏已久的“不老泉”赠于她，希望她在十六岁那年能喝此泉水，与自己长相厮守。最终等到的却是一座坟墓，及一只毫不珍惜生命的癞蛤蟆，卧在马路中间，任凭车辆一次又一次从身上碾过，却毫发无伤。生命对于一个永不死亡的人来说，已经没有珍惜的价值。原来生命之所以值得珍爱是因为它的有限性，因为他稍纵即逝。
活着难道就是要想尽一切办法争权夺利吗?不择手段地实现自己的目的吗?在华衣光鲜的背后隐藏着不为人知的苦楚，伤害他人利益而达成自己的目的，这是皇宫给人的生存原则，残酷、泯灭人性。
后来，读了《爷爷变成了幽灵》一书，爷爷因为突发病死于意外，变成幽灵夜夜回家苦苦追寻。当回忆一生之后，突然发现原来之所以不愿意离去，是因为忘了和最牵挂的小孙子奥斯本告别。等告别后便永远消逝。清楚了原来人在生命消逝的最后时刻，心中挂念的是亲人，而不是权势。人活着除了自己快乐，还更需让别人快乐。
这一点在《天蓝色的彼岸》一书中阐述得更加清楚。
读过《天蓝色的彼岸》这本书的人，有这样说的：
“我读完本关于蓝色彼岸的书，觉得人与人之间最大的区别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。”
如何面对死亡会决定一个人对待生命的方式，实在是真理，都说“人之将死，其言也善。”许多罪大恶极之人，在生命最后时刻忏悔：如果有来生，会善待每一个人，让身边的人过得好。如果不想主遗憾终生存在，阅读《天蓝色的彼岸》这本书，将会找到你生活的方式。
人死后，无憾一生的人会直接走向天蓝色的彼岸，那个生死轮回的地方，开始自己的另一种人生。但对于有憾之人，将会变成幽灵完成死前未了的心愿后才走向天蓝色的彼岸。
幽灵，印象中屏幕上，面目苍白，专搞恶作剧，吓唬小孩儿。在中国传统中，人若死后变幽灵，必定有着莫大的冤情或很深的仇恨，包公断案类似富有传奇色彩的故事中，冤案得以昭雪再世为人。也有因恨而滥然无辜的故事，仿佛幽灵就是为索人性命而存在的，幽灵恶鬼让人闻之丧胆。然而在《天蓝色的彼岸》这本书中，幽灵却是那样的可爱，因为心中有爱，因为心中有愧，因为心中有所不舍，才会变成幽灵，才会在人间飘荡，他们在街上找寻，在村头守望，在电影院里徘徊，在房间里游离，只为找寻心中所存的疑惑，只为让心头遗憾解开。
为了向姐姐道声歉，小男孩哈里在阿瑟的陪同下，在人间游荡很久，终于完成心愿，他了然地回到天堂入口处，自在地走向天蓝色的彼岸，那个属于生死轮回的地方。
合上书卷，心中长叹，人生在世，不过几十年尔尔，真正值得人追寻、挂牵的是家人亲情，是活着的每一刻，不愧对身边的每一个人，问心无愧，快乐生活。唯有心中无憾，才能了然走向轮回，才不会愧走人生一遭。
