有杕之杜,① 棠梨孤生在山冈,
有院其实。② 果实累累圆又光。
王事靡盬,③ 没完没了服官差,
继嗣我日。④ 期限已满又延长。
日月阳止,⑤ 眼看到十月,
女心伤止, 为妻心泣血,
征夫遑止。 征人何时歇?
有杕之杜, 棠梨孤生在山陇,
其叶萋萋。 绿叶成荫枝繁茂。
王事靡盬, 没完没了服官差,
我心伤悲。 叫我伤悲泪沾胸。
卉木萋止, 草木齐吐翠,
女心悲止, 为妻独心悲,
征夫归止。 征人何时归?
陟彼北山, 天天登上北山脊,
言采其杞。 登上北山采枸杞。
王事靡盬, 没完没了服官差,
忧我父母。 抛开爹娘心忧戚。
檀车����, ⑥ 檀木车破烂,
四牡痯痯,⑦ 四马奔驰倦,
征夫不远。 征人应不远?
匪载匪来,⑧ 无人存问慰寂寥,
忧心孔疚。 忧愤成疾实难熬。
期逝不至, 过期不见来接替,
而多为恤。⑨ 更生新愁如涌潮。
卜筮偕止,⑩ 卜龟占草灵,
会言近止, 都说人已近,
征夫迩止。 快要到家门。
【注】 ①杕(di); 树木孤立貌。杜:棠梨树的一种,即野梨。②睆 (huan) : 光泽貌,一说采实浑圆貌。③靡 (mi) : 不。没有。盬 (gu): 停息。④嗣: 续。⑤阳:旧称农历十月为阳月或小阳春。止: 语气词, 下同。 ⑥����(chan) : 破敝的样子, 一说车声。⑦痯痯 (guan): 疲惫的样子。⑧载:存问。来: 慰劳。⑨而: 是。恤:忧。⑩卜 (bu) 筮(shi): 古时算卦用龟壳叫卜,用蓍草叫筮,根据灼龟壳的裂纹和揲蓍草的排列预测吉凶叫占。偕: 吉。
孔颖达《毛诗正义》说此诗是周文王慰劳远征归来的将士所作的歌诗,而探究其内容,应是一位征人与在家的妻子互相思念所唱的怨歌。
全诗四章。每章七句,前四句写征夫,后三句写思妇。夫妇悬隔万里,而在每一章中对应出现,似乎在各诉衷肠,冲破了空间的阻绝,宛如戏剧舞台上的旁白,或所谓心理感应。这是一种合理的想象,是匠心独运的巧妙组合。双线并行,两者交互倾吐心曲。双方的心思常常看似矛盾,而互相映衬,强化了悲剧气氛。征人一线,由于久戍不能归,忧心如捣,悲愁日深,情绪直线下跌; 思妇一线,却与之反向而行,由思念之切而入于盼望,入于猜度,入于幻想,心灵获得暂时安慰,情绪自抑转扬,由悲境而折入乐境。两条线索,一主一辅,一正一反,一抑一扬,一实一虚,并行而不悖,相反而相生。作者运思之妙,真令人叹为观止。
首章以茕茕孑立的棠梨起兴,自有隐喻征夫远离亲人之意,而特立的棠梨犹然果实圆润,得以衍滋蔓,可叹人不如物,男女失时,“行役劳苦,不得安于室家以尽天性而生子孙” (孔颖达《毛诗正义》) 。至此,令人自然想起“狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝”(杜牧) 和“花开堪折直须折,莫待无花空折枝(唐无名氏)等许多以花落子熟喻青春难驻、芳时易逝的唐诗佳句,而《杕杜》一诗却没有遍采洛城花的奢望,没有行乐须及春的颓唐。
“继嗣我日”是激化悲感的近因。周时兵制,轮番代戍,秋去春还,春去秋还。延宕归期,令人由失望而生怨。从“日月阳止”云云,我们不难想象,在征人望还的同时,诗中这位贤淑深情的少妇,自夫君离家,便屈指计日,旦暮盼归,好不容易挨到深秋十月,役期总算满了,她深深地吐了一口气,遥遥念叨着: 夫君呀,你该空闲了吧?该收拾行装了吧?
然而,棠梨再度发出青枝绿叶,花草树木再度丰茸蒙笼,秋去春又来了,这少妇仍在凄厉地呼唤:夫君呀,你回来吧! 呼声在旷野里滚向远方,回答她的是死一般的沉寂。
“苍苍烝民,谁无父母,提携捧负,畏其不寿? 谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇,如宾如友? ”李华《吊古战场文》) 战争的烽火,怎能烧断思想感情的纽带? 辽远的山川,怎能阻绝至亲骨肉的思念?征人登上北山,采摘枸杞。哪里是为了采枸杞呀? 他遥思亲人,忧念父母,“悲歌可以当泣,远望可以当归” (汉乐府《悲歌行》) ,日日思乡峰头望,禁不住肝肠断绝,泪倾巅崖。当征夫在惨酷现实的折腾下百无聊赖而登山望乡之时,他的妻子却因忆念情切而进入了美妙的幻想。她不是认为丈夫应该返家,而是觉得丈夫已经归来,驾着四匹雄马,乘着檀木坚车,荣耀地归来了。她还似乎看到,坚车敝了,雄马乏了,可见千山万水被抛在身后,启程已非止一日了。
思妇的团圆梦到尾章中仍在发展。她又是问神龟,又是占蓍草,都吉祥如意。她喜出望外,断定亲人离家已很近了。准备隆重地为他洗尘了。她怎么也不会想到,丈夫的戍期又一次被拖延,在那苦寒的边地,连慰问的人也没有一个,正以“乡路眇天外,归期如梦中” (岑参)而忧心如焚、憔悴难支呢。这不幸的少妇美梦醒后的悲哀将如何煎熬她那已碎的心,诗人再也不忍捅破这一层薄纱而予以揭示了。