文 | 雾满拦江
（01）
奥运赛场，许多记者随之出征。
选手夺金，又或出现意外，记者要迅速发布消息。
然而写字太慢，选手夺了金牌你得赶紧写，没写完热点就过去了。
如何解决这个问题呢？
记者小绝招——事先把稿件写好。结果出来，立即发稿。
记者关钰琳披露，奥运比赛前，有位记者事先拟好这样一篇稿子：
今天，关心奥运赛事的中国观众，一早醒来大跌眼镜。在举重男子62公斤级比赛中，原本认为胜劵稳操的湘籍选手谌利军，在试举中因为脚抽筋，无奈弃权。赛前被人们寄予厚望的“胜利军”，爆冷成为“失利军”。但于这位从益阳安化走出来的大力士而言，生活还将继续。
稿子四平八稳——然而实际上，东京奥运赛场，谌利军腿好端端的，没有抽筋，而是以超出对手1公斤的好成绩，为中国队夺得第六块金牌。
可这枚记者，凭什么事先断定谌利军的脚会抽筋呢？
这个，还真不怪记者。
实在是谌利军的人生，太抽筋了。
（02）
谌利军，出生于益阳安化。
农民家庭，父亲力大无穷，所以益阳体校举重队招生，就有人推荐谌利军。
校方登门，劝说10岁的谌利军去举重。
谌妈妈果断拒绝。
一是谌利军瘦小，明显没有举重天赋，二是担心举重耽误学业。三是怕举重影响孩子身材，将来不好找媳妇。
提出三条反对理由后，妈妈就让谌利军去了。
因为孩子自己想去。
谌利军穿双破拖鞋，坐车颠簸去了益阳。
教练蒋益龙看了他，顿时好伤心。
谌利军太瘦弱，明显跟举重无缘。
蒋益龙就让谌利军蹦一个给他看。
嗖的一声，谌利军蹦出2米开外。
当时蒋益龙就震惊了，这是十七、八岁高中生才能蹦出来的成绩。于是蒋益龙决定，好好栽培这个孩子。
第一个问题来了，谌利军家里没钱，缴不起学费。
那就免学费。
第二个问题来了，谌利军不仅缴不起学费，也没生活费。
没生活费不要紧。
教练蒋益龙深情地说：我养你。
教练蒋益龙，用自己的工资，养了包括谌利军在内的几个贫困孩子。而且他们训练的地方也超惨，是个废弃的锅炉房。
但即使这么个锅炉房，于谌利军来说也太高了——训练第二年，谌利军的父亲突患重病，家中瞬间失去顶梁柱，陷入风雨飘遥。
谌利军经过严肃思考：让举重见鬼去吧！
回家，打工，保护妈妈和弟弟。
他放弃了。
（03）
闻知谌利军放弃举重回家，教练蒋益龙大急，立即招手，打了辆拖拉机……对，他当时就是打了辆拖拉机。然后突突突一路狂颠，追到谌利军家。
谌利军进山劳作去了，蒋益龙就苦劝谌妈妈，说谌利军是个好苗子，一定不能耽误了。
谌妈妈答应了。
只有她自己，才知道自己答应的份量。
——儿子要训练，不能劳作，那么就得由她来养这个家。同时养训练中的儿子。
此后谌妈妈去了长沙，一天打三份工，但只能赚到40块钱。
就这40块钱，要给丈夫治病，要养家，还要供儿子训练。
可以说苦不堪言了。
知道妈妈太难了，谌利军含泪拼命训练，夺得2010年世界青年锦标赛冠军。
原以为青锦赛夺冠，能够缓解妈妈的苦。然而此时，命运突然露出狰狞面目，给这个风雨飘摇的家庭重力一击。
谌利军的父亲与叔叔，双双离世。
谌家更苦了，妈妈更难了。
谌利军只能于绝望中拼命努力，连夺2013及2015两届世锦赛冠军，并打破世界纪录。
然后谌利军冲击2016年里约奥运会金牌，绝地反攻，逆转命运。
但命运不是那么好对付的。
2016年8月，谌利军在奥运比赛时，命运突然出手，揪住了他的腿筋。
谌利军腿部抽筋，眼望奥运金牌，却是遥不可及。
心伤欲碎。
但命运说，小意思，湿湿碎，后面还有更狠的。
2020年10月，谌利军在全国锦标赛上，肘部肌腱撕裂。
到这一步，所有人叹息一声：谌利军完了。
他再能拼，也拼不过命运啊。
——所以此次东京奥运，才会有记者事先写好谌利军腿部抽筋的稿子。因为记者认为，命运一定埋伏在前方，让谌利军继续抽筋。
2021年7月25日东京赛场上，所有人，仿佛又看到了命运那张狞笑的面孔。
比赛中，谌利军落后对手11公斤的重量。如此大的差距，谌利军已经没机会了——记者的手指，应该已经按在转发键上了。
这时候谌利军干了件事：
他直接加重12公斤。
嗷，他狂吼一声。
他举起来了。
命运惊呆，这是搞什么搞？你差了人家11公斤，还能绝地大逆袭？
夺得金牌的谌利军，发布一张照片：他站在东京奥运赛场上，单手指天。
我命由我不由天。
网友说：谌利军，他是唯一有资格说这句话的人。
（04）
谌利军的人生，像极了科学史上的一个段子：
这个段子分四段：
第一阶段：科学家巴甫洛夫，用狗做实验，每次喂狗子食物前，先摇铃。过了段时间，摇铃却不给狗食物，发现狗子嘴边有大量唾液。于是巴甫洛夫发现了条件反射。
第二阶段：巴甫洛夫用弟弟做实验，每次给弟弟吃饭时，先摇铃。然后巴甫洛夫只摇铃却不给弟弟食物，过去检查弟弟嘴角是否有唾液——结果巴甫洛夫被弟弟按倒在地，暴打了一顿。
第三阶段：巴甫洛夫关上狗笼子门，各种电击，狗狗逃不掉，只能趴笼子里悲哀呜咽。然后巴甫洛夫打开笼子门，继续电击，狗狗却不知逃跑，仍然绝望的趴在地上承受电击。
于是巴甫洛夫发现了习得性无助。
第四阶段：巴甫洛夫想把弟弟关入笼子里电击，测试人类是否也有习得性无助——却被弟弟掐住脖子，反把巴甫洛夫关进笼子，疯狂电击一番。
被电到头发炸起的巴甫洛夫得出结论：人，你最好不要惹。
巴甫洛夫总想在弟弟身上，找出人类的某种固化模式，结果是遭到弟弟一次又一次的暴扁。
谌利军也是这样对待命运的。
（05）
看谌利军的夺冠之路，许多人都感叹不容易。但其实，每个人的人生，都和谌利军相差无几。
第一个，所有人都是一边哭着，一边努力抗争。
现代人总想躺平。
不是大家喜欢躺，而是如巴甫洛夫笼子里的狗，被命运玩得有点惨。
你学习吧，书看不懂。你做生意吧，亏到吐血。你搞个体育运动吧，肌健断裂腿抽筋。所以大家就像是巴甫洛夫笼子里的狗，趴在地上各种悲鸣——哪怕笼子的门早已打开，你仍然不敢越雷池一步。
第二个，狗和人是有区别的。
巴甫洛夫用狗做实验，可以发现很多现象。
可当他拿人来做实验，只有一个现象——被对方打惨。
狗是逆来顺受的，而人却是永不会放弃抗争的。凭什么被关入笼中电击的是我而不是你？今天电你不电我，我命由我不由天。所以人类才会赢得这个世界，而狗，终究只是条狗。
第三个，人类永不认怂！
谌利军，他在命运的横飞逆来的打击面前，始终不肯服输。也许谌利军这次仍然会输掉——如准备好稿件的记者断定，这次命运肯定又会咬他的脚筋。但即使是真的咬了又如何？人类永不认怂，兽人永不为奴，只要还有一口气，就会跟你斗到底。
如网友称——奥林匹斯山上的神火为何而燃烧？那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。
这就是谌利军。
这就是人类。
所以今天的问题是：你可曾有过如谌利军一样的经历，不服输不认怂，最终改变了结果的事情？
欢迎评论区分享。
