萨尔蒂可夫-谢德林(1826—1889)是著名俄罗斯寓言童话作家。他以批判现实主义的观点对儿童读物发表过许多尖锐的意见。他认为:儿童文学读物要真实地、现实主义地表现生活。要让儿童对未来生活中的困难早作思想准备,这样他们才不至于在困难面前显得软弱无能,不至于为得到一个苹果而出卖灵魂。谢德林的文学遗产中有30多篇童话寓言, 其中《野地主》、 《聪明绝顶的鮈鱼》、 《一个庄稼汉养活两个将军的故事》、《勇士》、《果子粥》等适合少年儿童阅读。由于这些故事富于戏剧性,所以都能产生很好的阅读效果。
《聪明绝顶的鮈鱼》是一出非常生动传神的讽刺剧, 鮈鱼的包括父亲教训在内的渊博知识,使它懂得这样的活命哲学: 要想平平安安过一辈子,必须“让谁也别注意自己”。它白天战战兢兢躲在洞里,夜里出来散步,饿了喝几口水,唯一的欢乐是在洞里做中彩票、“赢了二十万”的梦。它就这样活了一百年——这一百年中不曾给别人温暖,不曾给别人敬意,不曾给别人欢乐,没有安慰过谁,没有给谁出过好主意,没有向谁说过一句好话,没有收容过谁,没有保护过谁。这条“白白占块地方”活着的鮈鱼, 自认为聪明绝顶, 而谢德林则认为河水就不该容忍这等愚蠢透顶的家伙生活在其中,以为梭鱼吞吃这等无耻的家伙都不会有什么乐趣!谢德林讽刺的犀利和尖刻,意蕴之鲜明,使人读来感到淋漓尽致,好不痛快。
·韦苇·
聪明绝顶的鮈鱼
从前有一条鮈鱼。 它的父母都很聪明, 安分守己、 平平静静地在河里生活了一辈子,没有被炖作鱼汤,也没有被梭鱼吞进肚里。 它们嘱咐儿子也照它们这样做。 老鮈鱼临死前对儿子说: “孩子,注意,要是你想一辈子过平平安安的好日子,那就得时刻留神!”
这条小鮈鱼非常聪明, 于是它开始依靠自已的智慧分析情况。它发现,不论把身子转向哪里——到处是绝境。水里,周围尽是些大鱼游来游去,数它最小; 随便哪条鱼都能吃掉它,它却吞不下任何一个水生动物。而且它也不懂: 干吗要去吞它们? 虾能用螯把它夹成两段; 蚤能叮它的脊背,把它折腾死。连它自己的鮈鱼弟兄都是那样, 只要看见它捉住一只蚊子, 马上成群结队地扑过来抢夺。它们把蚊子夺过去后,乱哄哄打作一团,把蚊子抢了个稀烂。
还有人呢, 那才叫阴险透了! 为了使鮈鱼白白地送命, 人能琢磨出各种各样的阴谋诡计,会使用什么大鱼网、小鱼网、捕鱼篓,还有……钓鱼竿! 好像没有比钓鱼更愚蠢的玩艺儿了——只不过是一根线,线上拴个鱼钩,钩子上装一条蚯蚓或苍蝇……而且是怎样放上去的呢? ……可以说是以顶不自然的方式钩在钩子上! 但是被人钓上去的, 数鮈鱼最多!
关于钓鱼竿的事情, 老鮈鱼爸爸警告过它不止一次。 “你最应该当心的, 是钓鱼竿!”老鮈鱼爸爸说, “因为, 虽然这种工具最愚蠢不过, 可是我们鮈鱼, 越是愚蠢的东西, 越信任。人家给我们扔下一只苍蝇,好像对我们表示亲热似的; 你要是咬住它,那可就要为一只苍蝇送命了!”
老鮈鱼还讲了, 怎样有一天它差点被炖了鱼汤。 那时是大量捕捞它们。用跟河一样宽的大鱼网,顺着河底一直拉了两俄里远。 好家伙! 多少鱼都被捞上去了! 梭鱼、 鲈鱼、 大头、斜齿鳊、嘉鱼、甚至还有石斑鱼,都被人从河底的淤泥里拖了出来! 被捞走的鮈鱼, 更是多得不计其数。 当老鮈鱼被鱼网在河底上拖着走的时候,真吓坏了——那种恐惧,在童话里讲不出来,也难以用笔墨形容。它只感觉自己被拖着走,完全不知道被拖到什么地方去。它看到自己的这边是条梭鱼,那边是条鲈鱼,心想: 不是这条,便是那条,马上会将自己吃掉,可是它们连碰也没有碰它…… “那会儿可顾不上吃了!” 大家只想着一件事,那就是: 难免一死! 至于究竟怎么回事儿? 为什么得死?——谁也不明白。最后,人们开始收网,把网里的鱼往草上倒。 那时老鮈鱼才懂得了什么是鱼汤。 只见沙地上有个红东西在时明时暗地抖动,那红玩艺儿上面冒起一团灰蒙蒙的烟云, 烤得老鮈鱼热极了, 它感到浑身无力。 没有水已经够难受的,加上热就更不好过了……它听见有人说,那是“篝火”。“篝火” 的上头,架着个黑玩艺儿,里面有水在翻腾着,就像起大风浪时的湖水一样。它听见人说,那是“锅”。后来,有人说:把鱼放在 “锅” 里炖 “鱼汤” 吧! 就开始把鱼大哥往锅里放。人把一条大鱼放在锅里,那条大鱼先往下一沉,然后像疯了似地往上一蹦,又重新沉了下去,再也不动弹了。就是说,它尝到 “鱼汤” 的滋味了。起初人们不加选择地往锅里放鱼,后来有个老头儿看了老鮈鱼一眼, 说: “这么个小不点儿, 对鱼汤有什么用处! 让它呆在河里再长大一些吧!” 这老头儿说着,抓住老鮈鱼的鳃, 就扔回河里了。 老鮈鱼可不傻, 急忙拼命逃回家里去! 等逃到了家, 看见鮈鱼老伴吓得半死不活地正从洞里朝外张望呢……
结果怎样呢! 不论当时老鮈鱼怎么解释鱼汤是什么东西,那里面有什么,但直到如今,河里还很少有谁对鱼汤有个正确的概念! 只有老鮈鱼的儿子小鮈鱼牢牢记住了父亲的教导, 永记不忘。 它是条知识渊博的鮈鱼, 又是个温和的自由主义者,它非常懂得,想平平安安过一辈子,很不容易。“必须那样生活——让谁也别注意自己,” 它对自己说,“不然就没有命了!”于是它开始那样安排生活。首先,它决定挖个只有自己能进去的洞,别的动物都进不去! 它用嘴挖这个洞,整整挖了一年。一年之中,它有时钻在泥里过夜,有时躲在水牛蒡底下过夜,有时藏在芦苇丛间过夜,经历了无数惊险。最后,总算挖成一个挺不错的洞,干干净净,整整齐齐,刚好能容下它独自一个。其次,它决定这样安排自己的生活: 夜里,当人类、飞禽、走兽和鱼都睡觉的时候,它出来散步; 白天,它战战兢兢地躲在洞里。不过,完全不吃不喝是不行的。它既没有薪俸,也没有仆人,所以它决定约莫在中午,等所有的鱼都吃饱了的时候,跑出洞去碰碰运气,上帝保佑,也许能捉到一只小昆虫。如果捉不到小昆虫,只好饿着肚皮再躺回洞里去发抖。宁可不吃不喝,也比吃得饱饱的丢掉性命强。
它就这样做了。夜里出来散步,在月光下洗澡,白天钻在洞里发抖。只中午跑出洞去捉点什么吃——可是,中午能捉到什么呢! 中午连蚊子都躲到叶子底下避暑去了,小甲虫也藏在树皮底下。它只好喝几口水,就算了!
它白天躺在洞里,夜里睡眠不足,经常挨饿,总是一个劲儿地想: “好像我还活着? 明天会怎样呢?”
有一回,它身不由己打了个盹,竟作了个中彩票的梦,赢了二十万。它欣喜若狂,简直忘乎所以了,翻了个身——再一瞧,自己的半个脸都伸到洞外去了……万一这当口附近有条小梭鱼怎么办! 那条小梭鱼准能把它从洞里拖出去!
一天,它醒来时发现,就在它的洞对面,站着一只虾。那只虾仿佛中了妖术似的,一动也不动,朝它瞪着两只算盘珠似的眼睛。只有须子随着水流微微颤抖。可把它吓得够戗! 那只虾足足守候了半天工夫,一直守候到天黑,吓得它不停地发抖,不停地发抖。
还有一次,黎明前它刚回到洞里,刚舒舒服服地打了个大哈欠,感到睡意矇眬时,一眼瞅见不知打哪儿来了一条梭鱼,停在洞口,把牙齿咬得咯咯作响。这条梭鱼也守候了它整整一天,就好像光看也能看饱似的。它把这条梭鱼也给哄弄过去了,它干脆没出洞。
这种事情,它遇过不是一次,也不是两次,而差不多天天遇到。每天它都哆哆嗦嗦地躲过去了,得到了胜利,每天它都欢呼道: “谢天谢地,我还活着!”
这还不算——它没有结婚,没有子女,虽然它父亲曾经有个颇大的家庭。它是这样考虑的: “父亲像闹着玩似的就能混过一辈子! 那个时代,梭鱼比现在善良,鲈鱼对我们这种小鱼根本不垂涎。虽然有一天父亲差一点被炖了鱼汤,可是毕竟还是碰见一个小老头,把它救了! 如今河里的鱼越来越少,简直要绝迹了, 所以鮈鱼也受到了抬举。 这会儿可顾不上成家, 自己能够保住性命就不错!”
这条聪明绝顶的鮈鱼, 就像这样活了一百多岁。 这一百多年,它一直是战战兢兢的,哆里哆嗦的。它无亲无友,从来不去找谁,也没有谁来找它。它不打牌,不喝酒,不吸烟,也不追求漂亮姑娘——它成天提心吊胆地只想一件事情: “谢天谢地! 好像我还活着!”
后来连梭鱼都开始夸它,说: “要是都像那样生活,河里才安静哩!” 不过,这话它们是故意说的,以为一夸它,它准会出门自我介绍一番,说: “喏! 说的就是我!” 那时趁机抓住它。但是,这个当,它也没上,又一次用智慧战胜了敌人的阴谋诡计。
一共过了一百零几年, 没有人知道, 总之聪明绝顶的鮈鱼要死了。它躺在洞里想道: “谢天谢地,我是寿终正寝,跟我的父母一样。” 这时,它想起梭鱼的话: “要是都像聪明绝顶的鮈鱼那样生活……” 果真那样的话, 情况会怎样呢?
它非常聪明,所以开动脑筋,琢磨这问题。忽然好像有谁向它低声耳语似的说道: “要知道, 像那样, 可能鮈鱼早就绝种了!”
因为为了让鮈鱼传宗接代, 首先得有家庭, 它却没有。 光有家庭还不够——为了使鮈鱼的家庭巩固和兴旺, 为了使家庭成员个个身体健康,精神饱满,它们必须在自然环境里成长,而不能总呆在洞里,因为洞里永远很黑,它总呆在洞里,眼睛都快瞎了。必须让鮈鱼们得到充分的营养, 而且不能脱离社会,应该常常彼此来往,互相学习美德和优良品质。只有这种生活,才能使鮈鱼的种日益完善, 不致退化。
谁要是认为,只有那些因为吓破了胆,所以战战兢兢地躲在洞里的鮈鱼才是可尊敬的先生, 他算想错了。 不是的, 这种鮈鱼不是什么好公民, 而是最无用的。 从它们那儿既得不到温暖,也不会受到冷淡; 既得不到敬意,也不会受到屈辱……它们活在世上,只不过白白占块地方,白吃饭……
这一切是那样的清清楚楚,明明白白,使得它突然生出一个强烈的愿望:“我要钻出洞去,昂首阔步在河里从这一头游到那一头!” 但是它刚这样一想,就吓了一大跳。于是它战战兢兢地等死。活的时候是战战兢兢地活着,死也是战战兢兢地死。
刹那间,一生的事情都在它脑海中闪过。它有过什么欢乐?它给过谁安慰? 它给谁出过好主意? 向谁说过一句好话? 它收容过谁? 给过谁温暖?保护过谁? 有谁听说过它的事情? 有谁记得它的存在?
对于所有这些问题,它只能回答: “谁也没有。”
它哆里哆嗦地过了一辈子——这就是全部经历。甚至现在,它快要死了,可是还在发抖,自己也不知因为什么。它的洞里又黑又挤,连转个身的地方都没有,阳光照不进去,洞里永远阴冷阴冷。它就躺在这潮湿的黑暗里,两眼什么也瞧不见,疲惫不堪,谁也不需要它,它就那样躺在那儿等死: 让它彻底摆脱这毫无意思的生存吧,到底什么时候才能饿死?
它能听见别的鱼从洞口迅速游过去——也许那些也是跟它一样的鮈鱼——没有谁对它感兴趣, 谁也不会想到: “让我去问问聪明绝顶的鮈鱼, 它到底用什么办法活了一百多岁? 梭鱼没有把它吞进肚里,虾没有把它用螯夹断,渔人也没有把它钓上去。” 那些鱼游过洞口, 说不定根本不知道聪明绝顶的鮈鱼正在这洞里结束生命!
而最委屈的是: 甚至没有听见过有谁夸它聪明绝顶。 鮈鱼们光是说: “您听说过一个傻瓜的事情吗?——这傻瓜不吃、不喝,谁也不见,跟谁也不来往,只顾保住自己的一条小命。”许多鮈鱼干脆叫它蠢家伙和无耻的家伙, 而且感到惊讶: 河水怎能容忍这样的笨蛋住在里面。
聪明绝顶的鮈鱼就这样一面思考, 一面打盹儿。 实际上,
它也不是打盹儿,而是已经开始昏迷了。它的耳朵里响起临终的嗫嚅,它感到全身疲倦无力。它这时又做了个以前做过的那个富于诱惑力的梦。它梦见赢了二十万,身子长了整整半俄尺,自己在吞食梭鱼。
它正做这梦的时候,脸渐渐从洞里探了出去。
忽然,它消失得无影无踪了。究竟发生了什么事情——是梭鱼把它吞进肚里了? 是虾用螯把它夹断了? 还是它寿终正寝后漂到水面上去了? 没有人证明此事。最可能的,还是它寿终正寝了, 因为对梭鱼来说, 吃这样一条病歪歪的垂死的鮈鱼,而且还是聪明绝顶的鮈鱼, 有什么乐趣呢?
(王汶译)
