克里山·钱达尔(1912—1977)是印度著名作家。他创作的中篇童话《倒长的树》被译成多种语言,影响甚广。
这部童话描写一个穷孩子种下魔树种子,长成一棵倒长的树,孩子沿着树干爬入地下,在“声音的墓地”、“黑巨人之城”、“机器城”等地经历了种种奇遇。这部作品的特色就在于作者将古老的民间故事与活生生的现实生活巧妙地融为一体。巨人、魔鬼、神灯、隐身人,这些都是孩子所熟悉的民间童话的传统形象要素,而魔法世界里的冒险故事也是民间童话中最为常见的情节框架,但作品所表达的不再是民间童话最宽泛的善恶主题,而是处处折射出印度社会的现实问题。用比喻、象征等艺术手法,描绘出千姿百态的社会世相,从而揭露了剥削制度下种种黑暗现象,对统治者给予了辛辣的嘲讽,对劳动大众的智慧和才干进行了歌颂,这种在民间童话基础上创新的创作方法,既保持了鲜明的民族风格,又时时透露出现代人的思想力量,对童话创作路子的拓展具有一定的启迪意义。
这里选的是公主历尽艰险,终于战胜魔鬼,救出雅民和得到海螺的片断。故事写得紧张而精彩。海螺那嘹亮的声音震荡着,唤醒了久久沉睡的民众,人民觉醒了! 它显示了作者强烈的进步政治倾向。相信小读者会从中获得一定的思想启迪,并领略作品中犀利的寓意风格。
·潘延 ·
公主救雅民
第二天过去了,还不见雅民回来,公主心里万分焦急,就对老爷爷说: “您把魔镜拿来吧,看看雅民在哪儿。”
老爷爷把魔镜的带子系上。开始镜面上朦朦胧胧的,仿佛狂风四起,尘埃滚滚。过了一会儿,影像就清楚了,只见雅民关在一个吊着的笼子里。
“雅民!”公主大叫起来。
雅民从笼子里伸出一只手,说: “公主救我。” 公主伸出手去拉雅民,镜面一下全暗了,雅民消失了。
公主失望地转向老爷爷,哭着哀求说:
“您无论如何也要救救雅民啊,我给您跪下了。”
老爷爷说: “只有一个办法能够救他。”
“什么办法?”
“去杀死睡人城的魔鬼。” 老头说。
“怎样才能杀死那些魔鬼呢?”公主问。
“那些魔鬼的命根子在一只山乌鸦身上。那乌鸦的笼子在一座大城堡里; 那城堡坐落在离睡人城一百里远的高山顶上。要是把乌鸦杀死,取出它嘴里衔着的小银盘,打开银盘拿出里面的玫瑰花,放在会响的海螺上面。那样,雅民的笼子就会自动打开,海螺就变得像玫瑰花一样轻,可以很容易把它带给老神甫。如果你能在太阳落山之前把神甫脖子上的红宝石拿来,那么拉姆的生命还能保得住,否则就不行了。”
公主哭了,她说: “这么多事情,别说一天,就是一个星期也办不到呀。”
老爷爷鼓励她说: “如果你是国王的女儿,那么你确实办不到的; 但是,只要你是面包师的女儿,你就一定能办得到。”
公主说: “我实实在在是面包师的女儿。”
“那么,你带着这根手杖。”老爷爷把那根带翅膀的手杖放在她手里说。“现在靠两条腿走路是怎么也来不及了。这根手杖也跟马一样可以骑的,只要你把手搭在它的翅膀上,它就一直在空中飞翔。你撒开手它就停住,降落到地面。”
公主跨上手杖,说了声“走吧,把我带到山乌鸦那里”。
一听到命令,手杖的翅膀就猛烈地扑腾起来。几秒钟之后,公主已经在空中飞行了。大大小小的树杈落在下面好几里。过了一会儿,手杖拐弯了,越过一个深谷之后,又钻进一个很深的山洞。公主很害怕,但仍然两手紧紧按住手杖的翅膀,不让它放慢速度。
又过了一会儿,公主就从睡人城的上空高高地飞过,消失在云涛里。现在四周一片昏黑,浮云飘来荡去,像羊群互相挤碰着。忽然雷鸣电闪,大雨倾盆而下,公主全身的衣服都被打湿了。后来,手杖飞到了云层的上面。眼前出现了一座高入云霄的大山。山上没有树,没有草,四面全是积雪,漫山遍野都是枯骨残骸。拐杖一直朝山顶飞去。
山顶上有一座很漂亮的城堡。这城堡金光闪闪,晃得人眼花缭乱。到了眼前一看,城堡果然是黄金造的。砖头、墙壁、梯级、窗户——一切全是金的。在城堡的最高层上,一幅锦幡随风招展,顶棚上垂着一条金链子,链子下面挂着一个笼子。笼子里蹲着一只乌鸦,乌鸦的嘴上叼着一个小小的银盒子。地上有几只张牙舞爪的老虎,它们一见到生人立即疯狂地咆哮起来。
公主胆战心惊地说: “手杖,往高飞。”
手杖在城堡的上空飞着。公主想了一想,就对手杖说: “把我带到大门那里。”
手杖盘旋着慢慢降落,到了大门前,公主就从翅膀上撒开手,手杖骤然在梯级上停住了。公主险些儿被绊倒。她拿着手杖一步一步登着梯级,走到大门前,门是开着的。
公主走进了城堡,东瞧瞧西望望,一个人也找不到。
“有人吗?”公主大声呼喊。
“有人吗? 有人吗?” 她的声音像皮球一样被弹了回来,四周又恢复了寂静。
她提心吊胆地往前走去。穿过大厅,眼前又是一道长长的楼梯,一直延伸到很高很高的地方。梯级上到处枯骨狼藉。她顺着楼梯登上高层。这一层上的大门关得死死的,使尽了劲也推不开。这工夫,手杖无意中碰到了门板,大门吱呀一声自己打开了。公主慢慢地往前走。这是一个很大的房间,上面挂着钻石、宝玉的吊灯,金墙上嵌着几个精雕细刻的金丝网,几丝淡淡的阳光经过金丝网的过滤漏了进来。公主走到一扇翡翠砌成的小门跟前停住了,她往里看了看,还是没有人。
她大喊着: “有人吗?”
“有人吗?有人吗?”回声四起,就像屋子本身在说话似的。过了一会儿,忽然传来一阵笑声。
“哈哈哈! 你找谁?哈……哈……哈……有人! 喂,我们全都在这里,你找谁呢?哈,哈,哈,请进来吧!”
公主怯生生地走了进去。房子里有一棵黄金铸成的树,它的枝叶上闪烁着宝石的光辉。金墙上有几个窗户,也是金丝细网。屋内尘土满地。桌子、椅子、花瓶,每样东西都是金的,但都蒙上了灰尘。公主用手一摸,原来这灰尘也是金的。
在一张金床上躺着一个姑娘。金色的头发,金色的脸颊,连嘴唇也是金光闪闪——活像一尊金塑像。她静静地睡着。
公主想把姑娘叫醒,可是当她用手拉扯这个姑娘时候,她又吃了一惊。
原来这姑娘从头到脚都是金的。姑娘床边有一张大转椅。一个老头斜躺在转椅上。公主大声呼喊:
“爸爸!”
然而,错了! 这不是她爸爸。乍一看,她觉得像爸爸,再往前走一步又觉得像那个珠宝商了。
“哎呀,是珠……”公主叫起来,后退了一步。这回,她却在这老人的脸上看到了人贩子那张凶恶的面孔。
“吸血鬼! 恶棍!”她惊叫着,连连倒退。
“别害怕,”身旁有人笑着说,“他不会伤害你,他是金的。”
公主回转身,前后左右都看了看,哪儿也看不见人。
她大声喝问: “你是谁? 你躲在哪儿? 有话站出来说!”
“我就坐在你面前呀!”
“哪儿?” 公主立刻问道。
“这儿,你面前。”那声音回答。
可是公主面前什么也没有,只是她旁边的三足椅上放着一把七弦琴,琴弦好像正在微微颤动。
“是你在说话吗?” 公主疑惑地问道。
“是的,我是会说话的七弦琴。”
“兄弟,告诉我,这一切都是怎么回事?”
七弦琴笑着说: “七弦琴还能给人当兄弟? 我是没有生命的啊!”
“这姑娘是谁?”公主急切地问。
“她是老头的女儿。”
“她怎么啦? 怎会变成金的?”
“嗯,这古堡里的每样东西都是金的,鸡是金鸡,下的蛋是金蛋; 喷泉是金的,喷出来的是金汤; 树木花果,一切都是金的。甚至,你在这屋子里烙饼的话,饼一下锅也会变成金的。”
公主觉得很奇怪: “怎么会……?”
“那老头,就是那个躺在大转椅上的老头,”七弦琴说,“曾经是一个有名的暴君,点金石就是他发明的。”
“什么点金石?”公主问。
“这老头右手的小拇指上有一只金戒指,戒指上镶着一颗宝石,你看见了?那就是点金石。不管什么东西,一触着它就要变成金的。”
公主移步向前,七弦琴喝道: “当心! 你一摸它,你也会变成金的。”
公主退回来说: “这个人还活着,他的心脏还在跳动。”
“是的,”七弦琴继续说,“他全身都是金的,就是心没变成金的,所以到现在还活着。”
“他的心为什么没有变成金的呢?”公主又问道。
“起初,他爱金子爱得了不得,每样东西他都用点金石碰一碰,把它变成金的。我本是普通的木头七弦琴,如今也变成了黄金的,又笨又重。你瞧,说着说着,我的弦也疼起来了……唉,我说到哪儿了?”
“你说到这个暴君用点金石把所有的东西都变成金的。”
“好,我接着说。有一天,他不小心让点金石碰着了女儿,女儿就变成金的了。就从那天起,他开始憎恶黄金。他想尽办法,要把女儿重新变成有血有肉的人,可是没有成功。任何东西,你把它变成黄金是容易的; 但是,要把黄金变成血肉,却是完全不可能的。他没法让女儿活过来,就索性用点金石把自己也点成金的了。不过,他的心里已经对黄金产生憎恶,所以他的心现在还是血肉的,还像活人一样时时刻刻都在跳动。唔,现在你说说,你干吗来的? 来找点金石吗?路上那成千上万的白骨骷髅你看见了没有?他们都是来找点金石的,半路上就死了。这些贪心的人啊!”
“看见了,”公主说,“但是我不需要你们的点金石,我只要山乌鸦。”
“山乌鸦是由一群老虎守护着的。老虎只听老头的话,呶,就是你跟前那个无知无觉地躺着的老头。要想拿到山乌鸦,只有一个办法。”
“什么办法?”公主迫不及待地问。
“你能在附近弄点水来吗?”
“水?山上还缺水?”公主说,“我在路上看见遍地都是雪。”
“傻瓜,那雪是金的。这山上所有的山泉也是金的,从里面喷出来的不是水,是熔化了的金子。这山上什么都有,就是没有水。”
“那么,你要水干什么?”
“如果你找来了水——干净的水——把水洒在他们身上,他们就能重新变成有血肉的人。那时,你就可以向这老头要那只乌鸦。你救了他们的命,他们会报答你,一定会把山乌鸦给你的。”
“你干吗这么袒护这个老头?”
“他已经悔过了嘛,我也不是铁石心肠的。再说,我还想重新歌唱呢。以前,我是姑娘的七弦琴。这个美丽的姑娘时常用她可爱的手指抚弄我的胸膛,弹出来的曲调是那样动人,我实在无法形容。我要让往日的光景重现,我的胸膛里要再度迸出优美的乐章。现在我能说话,但不能歌唱。”
“为什么?”
“歌唱需要美丽的指头——需要有生命的指头。这种生命所要求的不是黄金,而是干净的水。你不能把水找来吗?要是你把水拿来,我就把点金石、金喷泉、金母鸡,把这座城堡都给你。”
“我什么也不要,”公主说,“我只要山乌鸦。”
说完,公主就跨上手杖,用手按着它的翅膀说: “快,到洁净的泉水边去。”
手杖扑着翅膀飞上高空,不一会儿四周又是一片漆黑了,手杖在滚滚云涛中绕了几个圈子,最后降落在一个春意盎然的山谷里。青青的草,绿绿的树,一条瀑布从山顶飞泻下来,像一把利剑把山峰裁为两截。
山下许多妇女拿着罐子打水。公主选中了一个装满了的水罐,冷不防提起来就走,还没等水罐的主人喊叫,她已经骑着手杖腾空而去了。妇女们被这突如其来的一切吓呆了,有几位甚至昏了过去。
公主乘手杖飞回城堡。沿途,遇到骷髅她就洒水,枯骨也变成了活人,他们纷纷向她鞠躬致敬。
进了城堡,她先往老头身上洒了水,老头活过来了。公主又把水洒在姑娘身上,姑娘也活了。她立刻跑过去拥抱她爸爸。这时,有人说话了:
“留神! 别过去,他手上还带着点金石。”
说话的是七弦琴。
老头马上从手指上摘下点金石扔到城堡外面,伸出双手搂住女儿。父女俩谢过了公主。公主对老头说明了来意,请求老头到城堡的顶层上把老虎守卫着的山乌鸦笼子取下来。老头立即高兴地答应了。
公主和老头父女正要往顶层上走,又有人说话了:
“就把我撇在这里不管了?真是……! 人是多么忘恩负义啊!”
公主转身看七弦琴,给它也洒了水。金琴重新变成木琴。公主认出来了,她一把抱起七弦琴,眼泪夺眶而出,滴滴答答地掉落在琴弦上,琴弦奏出了如此美妙的乐曲,竟使古堡大地上的一切都复苏了。黄金的树叶变成绿嫩的新芽,黄金的花朵变成芬芳袭人的玫瑰,荒山秃顶长出了萋萋绿草。过去的金汤沸腾的地方,如今流泉淙淙。清凉甜净的泉水环绕大地,长生不老的甘露滋润着田园。
春天重新回到金峡谷。
老头在城堡的顶层上看着这一派生气勃勃的景象,对公主说:
“好吧,现在你可以把山乌鸦带走了。这乌鸦的眼睛里没有眸子,只有两粒点金石。乌鸦一死,这个世界上就再没有点金石了。”
老头解开锁链,把笼子递给公主。
公主乘着手杖,一会儿就到了睡人城。手杖飞过高墙进入魔鬼的城堡。“有人味啊,有人味啊!”魔鬼们狂嚎着朝公主奔去。公主迅速打开笼子,把乌鸦嘴里的小银盘掏出来放在自己身上,然后把乌鸦的两个翅膀揪下来扔掉。
乌鸦失掉翅膀,魔鬼们的双臂也全都“咔嚓”一声折断了,掉在地上。他们疼得“哎哟”乱叫,朝公主扑去。公主把乌鸦的眼睛挖掉,魔鬼们顿时全都瞎了。他们看不见公主,就像发了疯似的在黑暗中乱跑。
但是,有一个魔鬼的鼻子能闻出人味。他踉踉跄跄地走着,好不容易才靠近了公主。他企图像大象踩蚂蚁一样,用脚去踩公主。但是公主机灵沉着,她灵巧地往旁边一闪,抓住乌鸦的两腿把乌鸦从中间撕开了。顿时一阵霹雳。山摇地动,城堡的圆顶崩裂了,碎块纷纷掉落下来。公主被震昏了。
她醒来时,发现城堡不见了,魔鬼也没有了,监狱和囚犯都不存在了。眼前是一个欣欣向荣的原野。天鹅绒般柔软的绿草覆盖着大地,色彩斑斓的鲜花在争妍斗丽。平原的中央摆着一张桌子,桌子上放着那个会响的海螺。桌子旁边有一个大笼子,雅民就关在里面。
公主一见雅民就朝他跑去。她迅速打开笼子放出雅民,随后又从银盘子里拿出玫瑰花放在海螺上。
玫瑰花刚落到海螺上就消失了。海螺变得像花一样轻。雅民把它拿到手里,和公主一道骑上飞杖到神甫那里去了。他把海螺交给神甫,神甫接过海螺,喜出望外。他对海螺说:
“呼唤吧,呐喊吧,把世上的穷苦人都唤醒!”
但是,海螺沉默着。
神甫怒冲冲看着雅民说: “你骗我。这不是真正的响螺,你拿来的是冒牌货。”
雅民说: “不,这是真正的响螺。”
“那它怎么不响呢?”神甫问。
雅民把海螺颠过来倒过去地看了又看。这还是那个海螺呀!他对海螺说: “你干吗不响了?”
可是,海螺仍旧沉默着。
神甫忿忿地说: “你走吧! 我不给你红宝石。”
公主从雅民手里一把夺过响螺,把它贴在嘴唇上使劲一吹,海螺突然响了:
“呼唤吧,呐喊吧,把世上的穷苦人都唤醒!”
它的声音震荡着四面八方。那些昏昏沉沉的人们,那些失去自尊心、萎靡不振的人们,他们一听到这声音就全都觉醒了。他们高兴得热泪盈眶。他们沉睡了许多年,今天才苏醒过来。整个峡谷翻涌着觉醒的浪潮。海螺高声唱着:
“呼唤吧,呐喊吧,把世上的穷苦人都唤醒!”
神甫激动地把海螺贴在胸前。他说:
“现在我明白了,这是人的螺号,不是魔鬼的螺号,它自己是不会响的。它的响声,实际上是人和气的力通过它发出来的呼声。”
神甫看了看雅民和公主,就从脖子上把红宝石摘下来交给了他们。
(蔡国辉译)
