李瓶儿是《金瓶梅》“淫妇”列传中的第二号人物，是作者用来与潘金莲对比、“抗衡”的主要角色。
她同潘金莲相近的是： 长得漂亮，生性贪淫，因淫作孽。她长着“细弯弯两道眉儿，且自白净”，“身软如棉花，瓜子一般好风月”。可是命运安排她的是，先嫁给了“夫人怀甚嫉妒”的梁中书做妾，因畏惧夫人，“只在外边书房内住”。后来名义上嫁给了花子虚，实际上被花太监霸占着。请看第十七回她与西门庆的一段对话就露了这个天机：
西门庆先和妇人云雨一回，然后乘着酒兴坐于床上，……西门庆于是醉中戏问妇人：“当初有你花子虚在时，也和他干此事不干?”妇人道：“他逐日睡生梦死，奴那里耐烦和他干这营生!他每日只在外边胡撞，就来家，奴等闲也不和他沾身。况且老公公在时，和他另在一间房睡着，我还把他骂的狗血喷了头。好不好，对老公公说了，要打倘棍儿也不算人。甚么材料儿，奴与他这般顽耍，可不砢硶杀奴罢了!谁似冤家这般可奴之意，就是医奴的药一般。白日黑夜，教奴只是想你。”
这不是很清楚吗?花子虚一直在外边鬼混，李瓶儿“等闲也不和他沾身”，“老公公在时，和他另在一间房睡着”。花太监到广南去，竟带她去“住了半年有余”(第十回)。花公公死时，把遗产不给四个侄子而就给了她。到西门家后，连丫环们也公开取笑她与花公公有暧昧的关系。但是，花公公毕竟是个没有性功能的太监，其结果只能给瓶儿的性苦闷火上加油。这正如第三十二回李桂姐被薛公公“掐拧的魂也没了”后所谈的感受一样：“吃他奈何的人慌。”这样一个长期处于性饥渴和性苦恼中的李瓶儿，一旦遇上了西门庆的“狂风骤雨”，自然会感到心欢意畅，真如得到了灵丹妙药，故她一再对西门庆说：“你是医奴的药一般，一经你手，教奴没日没夜只是想你。”她满心希望西门庆这帖“药”永远能除却她的心病，“真心要娶我”，以后能“并头相守”，百年偕老。谁知她遇到的是一个薄倖的西门庆。西门庆一去后“朝思暮盼，音信全无”。在人生痛苦的旅途中刚得到的满足和希望一旦失落，其痛苦倍加万分!正是在其人性受到严重的摧残之下，她病了。小说写道：
妇人盼不见西门庆来，每日茶饭顿减，精神恍惚。到晚夕孤眠枕上，展转踌躇。忽听外边打门，仿佛见西门庆来到。妇人迎门笑接，携手进房，问其爽约之情，各诉衷肠之话，绸缪缱绻，彻夜欢娱。鸡鸣天晓，顿抽身回去。妇人恍然惊觉，大叫一声，精魂已失。……妇人自此梦境随邪，夜夜有狐狸假名抵姓，来摄其精髓。渐渐形容黄瘦，饮食不进，卧床不起。
这种病，中医称之为“鬼交之病”。《医心方》卷二十八《断鬼交》引《玉房秘诀》云：“由于阴阳不交，情欲深重，即鬼魅假象，与之交通。”在西方笃信鬼怪的中古时代，也常常把这类性梦“归咎到鬼怪身上，认为是鬼怪的诱惑或刺激的结果”，于是有种种淫魔的名称，例如专与女子交接的淫魔(Incubus)，或专与男子交接的淫妖(Succubus)(潘光旦译《性心理学》第三章中的《性爱的睡梦》)。其实，据现代心理学家的分析，归根到底，“鬼交之病”还是由于性压抑而造成的心理障碍引起的。《玉房秘诀》说：“若得此病治之法，但令女与男交。”西方宗教改革的祖师马丁·路德也认为此病“对症发药的方子就是婚姻”(潘光旦译《性心理学》同上)。这时李瓶儿遇到了“轻浮狂诈”的蒋竹山，只是胡乱地要他“有甚相知人家亲事举保来说，无有个不依之理”(第十七回)，一无自己的主见，结果被蒋竹山轻易地骗到了手。然而蒋竹山性能低下，“腰里无力”，是个“腊枪头，死王八”，“往往干事不称其意”，远不能满足李瓶儿的性欲。重新陷入性苦闷之中的李瓶儿不得不企求再度投入西门庆的怀抱。但西门庆回报她的是娶过门后故意“一连三夜不进他(她)房来”。这对于罄其所有、一心追求性和谐的李瓶儿来说无疑是最沉重的打击。正是在一种对于性的绝望之中，她对人生也绝望了。于是她“饱哭了一场，可怜走在床上，用脚带吊颈，悬梁自缢”了。因此，她的自缢就是人性被压抑、被摧残的直接结果。后来，她尽管“情感西门庆”，两人重归于好，但生活在那样一个妻妾矛盾重重的家庭中，特别是面对着一个“霸拦汉子”的潘金莲，自己在生理上又被西门庆蹂躏后得了“血崩症”，远不能适应心理上的需要，于是这个原来一心贪图床笫间“暴风骤雨”的“淫妇”，不得不一次又一次地撺掇汉子到潘金莲房里去，那帖“医奴的药”实际上并未能医她的心病。第六十一回写她又一次硬把西门庆推到潘金莲那边睡去后，忍不住伤心地哭了：
这瓶儿起来，坐在床上，迎春伺候她吃药。拿起那药来，止不住扑籁籁从香腮边滚下泪来，长吁了一口气，方才吃那盏药。正是： 心中无限伤心事，付与黄鹂叫几声。
这“无限伤心事”中最重要的无非是伤子之痛和性的压抑。而这两者又是相互联系的。因此可以说，李瓶儿的一生，是性苦闷的一生。她的病，她的死，莫不与人性被长期的压抑和摧残紧密相连。古人说：“人失交接之道，故有伤残之期。”(《神仙传·彭祖》)李瓶儿这个形象实际上也就是中国古代小说中最成功的“性压抑”的形象之一。不过，她在寻求解决“郁结于中”的“不遂之意”时，实无个人明确的主见(第十七回)。后来她之所以倾倒于西门庆，主要也就是领教了他的“狂风骤雨”，真正使她的性欲得到了满足。因此，李瓶儿尽管也“偷情”，但她只是停留在原始本能的层面上，缺乏自我意识和明确的追求，与潘金莲是有一定的距离的。
不但如此，李瓶儿不像潘金莲那样无法无天，个体的自觉而不顾社会的规范，即使亲手毒死了丈夫，一转眼就被新的追逐和欢乐冲得无影无踪，在良心上没有留下任何阴影。李瓶儿却不然。她的个体意识即是社会的规范意识，她的主体性是完全消融在客体之中的。在她的头脑里，还是将不忠于那个不喜欢的、甚至只是形式上的丈夫作为深重的罪孽。气死花子虚，虽然使她得到了西门庆，但同时使她背上了沉重的负罪感。她的死，实际上就是被社会道德所压垮的。当然，小说写她是病死的。她的病，据一位医生诊断说，其起因是“精冲了血管起，然后着了气恼，气与血相搏则血如崩”(第六十一回)。特别是官哥夭折后，悲伤之极，又不时受到工于心计、阴险毒辣的潘金莲的欺侮，“着了这暗气暗恼，又加之烦恼忧戚，渐渐心神恍乱，梦魂颠倒儿，每日茶饭都减少了”(第六十回)。但她病情加重而致死，显然与她的不能自拔的负罪感有密切的关系。当年，她在与西门庆合谋抵盗财物气死花子虚时，决定“不与男子汉一心”，一切都做得比较绝，活活将花子虚气死。这时，她沉醉在挣脱一种羁绊的亢奋之中，况且花子虚的死毕竟有异于武大郎的死，她可以不负什么法律的责任。但是时过境迁，特别是到西门庆家，遇到种种不如意之后，回首往事，免不了要觉得自己有负于过去的丈夫，升腾起一种负罪感。她的这种内心深处的苦恼，被善于通过梦来描写心理的作者刻画得是何等的精微。在她病重时，恍恍惚惚、几次三番地梦见花子虚来催命，这显然是她一种内疚心理的折射。特别是第五十九回写道：
当下李瓶儿卧在床上，似睡不睡，梦见花子虚从前门外来，身穿白衣，恰活时一般。见了李瓶儿，厉声骂道：“泼贼淫妇，你如何抵盗我财物与西门庆?如今我告你去也!”被李瓶儿一手扯住他衣袖，央及道：“好哥哥，你饶恕我则个。”花子虚一顿，撒手惊觉，却是南柯一梦。醒来，手里扯着却是官哥儿的衣衫袖子。连哕了几口，道：“怪哉，怪哉!”一听更鼓时，正打三更三点。这李瓶儿唬得浑身冷汗，毛发皆竖起来。到次日，西门庆进房来，把梦中之事，告诉西门庆。西门庆道：“知道他死到那里去了!此是你梦想旧境。只把心来放正着，休要理他!……”
梦，是她潜意识的反映。实际上，她一嫁到西门家，受尽羞辱，思想上就起过波折。西门庆骂她：“淫妇，你既然亏心，何消来我家上吊!……”(第十九回)“亏心”两字，正点着她的痛处。后来，官哥生病、夭折，她更怀疑这是遭到了报应，因此常常梦见花子虚来夺她的孩子。西门庆对此倒是很清醒，告诉她这是“旧时梦境”，每一次李瓶儿向他诉说梦境时，每一次都劝她“把心放正着，休要疑影他”(第六十二回)，即是要她从对花子虚的负罪感中解脱出来。可是沉重的道德压力，伴随着因果报应的意识，总究使她喘不过气来。一直到临死前，她还是梦见“那厮领着两个人，又来我跟前闹了一回，说道： ‘你请法师来遣我，我已告准在阴司，决不容你!’发恨而去，明日便来拿我也”(第六十二回)。“告准在阴司”一语，也正反映了她内心有亏，自觉罪孽深重。她请王姑子在她死后“多诵些《血盆经》，忏我这罪业”，深深地感叹说：“还不知堕多少罪业哩!”(第六十二回)因此，李瓶儿的死，可以说最后不是在法律，而是在道德的重压下走向了绝路的。
李瓶儿带着沉重的道德包袱和伤子之痛，在潘金莲的进逼下很快地死了。她不像那个强横的潘金莲死于刀下，而是死得那么凄凄惨惨、缠绵动人。临死前，她给身边的贴身丫头迎春、绣春，奶子如意儿，一一安排妥帖，就是从小跟她而如今攀附新人的冯妈妈，赶来占便宜的王姑子，乃至久已不来的干女儿吴银儿，都留下了纪念物品及银两。请看她嘱咐迎春、绣春道：
“你两个也是从小儿在我手里答应一场，我今死去，也顾不得你们了。你们衣服，都是有的，不消与你了，我每人与你这两对金裹头簪儿，两枝金花儿，做一念儿。那大丫头迎春，已是他爹收用过的，出不去了，我教与你大娘房里拘管着。这小丫头绣春，我教你大娘寻家儿人家，你出身去罢，省得观眉说眼，在这屋里教人骂没主子的奴才。我死了，就见出样儿来了。你伏侍别人，还像在我手里，那等撒娇撇痴，好也罢歹也罢了，谁人容得你!”那绣春跪在地下，哭道：“我娘，我就死也不出这个门。”李瓶儿道：“你看傻丫头，我死了，你在这屋里伏侍谁?”绣春道：“我守着娘的灵。”李瓶儿道：“就是我的灵，供养不久也有个烧的日子，你少不得也还出去。”……那迎春听见李瓶儿嘱咐他，接了首饰，一面哭的言语说不出来。正是： 流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。
人之将死，其言亦哀。这是多么令人心酸的充满着人情味的一幕啊!
是的，李瓶儿不像潘金莲那样无情无义。她是重情的。李瓶儿追求西门庆的基础尽管只是生理上的满足，但她一旦嫁给西门庆后，其爱情是专一的、真诚的。她病重时同西门庆的几段对话，都是动人肺腑的。最后一夜，她那“银条似”的双手搂抱着西门庆脖子，呜呜咽咽，悲哭半日，哭不出声，说道：“‘我的哥哥，奴承望和你并头相守，谁知奴家今日死去也!趁奴不闭眼，我和你说几句话儿。你家事大，孤身无靠，又没帮手，凡事斟酌，休要那一冲性儿。……今后也少要往那里去吃酒，早些儿来家，你家事要紧。比不的有奴在，还早晚劝你。奴若死了，谁肯只顾的苦口说你。’西门庆听了，如刀剜心肝相似，哭道： ‘我的姐姐，你所言我知道，你休挂虑我了。我西门庆那世里绝缘短幸，今世里与你夫妻不到头，疼杀我也，天杀我也。’”李瓶儿死后，西门庆“哭了又哭，把声都呼哑了。口口声声只叫： 我的好性儿，有仁义的姐姐!”人非木石，孰能无情?这个“打老婆的班头，坑妇女的领袖”实在被李瓶儿的真情所感动了!
欲海茫茫。李瓶儿因欲作孽，最后以孽死;欲又生情，真情能动人。这个曾经摧残别人而最后又被别人逼死的女人，究竟给人以怜，还是恨?
