数归期,数得指尖儿痛。若数得他归来了,这是痛有功。到如今,不归来,你痛成何用?他若不把归期来哄我,为甚的一日间数上他几百通。骂一声薄倖的冤家也,就是指尖儿也被你哄。
人生最是离情苦,可人生又往往多别离。相别时许下归期,渴盼虽然有日,心情却格外急迫;一旦佳期又误,希望变成失望,心内更是苦不堪言。《数归期》中的女主人公盼归期,数归期,归期已过,人无消息,芳心一急,竟娇骂出口。
“数归期,数得指尖儿痛”。一开篇,就点明了抒情女主人公的处境:扳指数归期,独处盼郎归。“数归期”以至 “数得指尖儿痛”,可见所数次数之多,那份企盼,那份情急,那份焦灼,宛然可见。有一首《时尚急催玉》道:“自那日手挽手,诉衷情,难舍难分去。细叮咛,重嘱咐,曾许下归期。到如今屈指儿算将来,数将去,眼巴巴,意悬悬,不见情书捎寄。”《数归期》虽然没写分别的情景,也可以想象得出与这首《急催玉》中的人儿相差无几。分别时的难舍难分,说明相处时和谐情深。情深则别难,别难则盼急,“数归期,数得指尖儿痛”就自然而然了。
中间三句生发首句,反复咏叹,情真意切,数的是归期,盼的是郎归。如果 “数得指尖儿痛”能 “数得他归来了”,痛也是值得的,这是指尖的功劳;可到如今,望穿秋水,却不见郎归,你指尖儿痛除了令人更觉心烦之外,还有什么用?这是指尖儿的罪过。扳指计日,良人渺渺,不怨情郎,反迁怒手指,其情委实堪怜。细品这几句,我们仿佛望见,这位独倚妆台旁的女性,只是扳着指儿,皱着眉儿,嘟着嘴儿,焦灼恍惚,心烦意乱。
指痛可忍,心痛难耐。分别之时,信誓旦旦,归期一再叮嘱。有了归期,也就有了希望,虽然等待之时,昼长夜永,愈近佳期便愈心跳欲出,但毕竟可以慢慢挨过去。若归期至而情郎不至,则希望的瞬间幻灭,就把人推进痛不欲生的深渊,这份痛苦,决不是原本就无归期的等待所能比拟的。对恋人来说,难耐分别相思苦,最苦的是归期又误,希望落空。《数归期》中的女性正处在这样一种痛苦的境地。“到如今,不归来”,证明归期已成了无痕的春梦;急切的渴盼化为幻灭的失望,使她产生了深深的哀怨,因而她认为情郎 “曾许下归期”是一种 “哄”。其实,“哄”倒未必,这于事理不合,于主人公的感情却是极真。
“为甚的一日间数上几百通”一句,证明了他“把归期来哄我”,也点明了首句 “数得指尖儿痛”的原因。临近归期时,“一日间数上他几百通”或许还用不了太多的时间;刚分别时天天数上几百回,需要多少工夫?难怪指尖儿痛了。这一句于哀怨中表达了她无时不在的相思。《挂枝儿 ·相思》中的少女说: “别人家,念亲亲,有时儿住,谁似我,至子时直想到亥时。没黄昏,没白昼,把心脾碎。一月三十日,一日十二时。那十二时的中间也,又刻刻想着你。”《数归期》中的女主人公就是这样,仅是数归期每天就几百回。日数数百通,是因为她相思太深;相思深是因为他们过去共处时太投入,太幸福。她数着归期,为难以预测的未来,半怀着欣喜,半担着忧愁……
“骂一声薄悻的冤家也,就是指尖儿也被你哄。”这里的 “薄悻”不是说情郎对她整个儿人的负心,而是说他在归期又误,害得她空等这一点上是薄情的。名为骂,实是怨,根底是爱;骂得柔情绵绵,怨得深情依依,爱得痴情悠悠。“冤家也”三字意味深长,我们仿佛听到一声深深的长叹,长叹中有悲伤凄凉,有失望惆怅,也有无可奈何——那是对“薄悻”的冤家,对他的失期不至,也是对自己,对自己难舍难分,由不得自己的那份情。
这实在是一种轻骂,可出口之时,却绕过了 “骂”,出人意料地转到指尖儿上,叹惜着 “就是指尖儿也被你哄”。这是因疼在心间而 “舍不得咒出口”,充分表现了她对心上人的情意绵长。
这首民歌所选的角度非常新颖,构思也相当精巧。表现主人公无时不在的相思,焦灼不安的企盼,它只选取了扳手计日数归期这一生动细节,委婉而深刻地表现了她对情郎刻骨铭心的相思,含蓄蕴藉,细腻感人,韵味隽永。
感情表达也婉转曲折,错综有致。从对情郎的感情看,先是侧面描写,突出一个 “思”字,然后正面描写突出一个 “怨”字,最后终于落到一个“骂”字,感情脉络分明,层层加深。《数归期》就是以这样变化错落的笔法,生动而细致地再现了人物心灵深处的感情涟漪。
在人物情态的描写上,这首民歌也是很成功的。无论是开始的扳指计日,中间的怨指思郎,还是最后怨郎怜指,都情态毕现,惟妙惟肖。在表达了她对心上人一汪深挚之情的同时,也把这位姑娘写得纯真质朴,娇态可掬,楚楚动人。
